tag:blogger.com,1999:blog-252871402011-11-27T17:37:52.106-08:00高高 低低 走走 停停 有風 有月 有煙 有景Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.comBlogger1351100tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-7604338421008844812011-06-27T11:46:00.000-07:002011-06-27T11:46:41.491-07:00

Painting must have been one of mine. They just came out of my brushes; I have so much to say. When I stand in front of the easel, the world is existing only purity for me; and I to him. The moment I am pleased to be standing on my own… ...and Alone, naturally. Alone again, naturally! ~Gilbert O'Sullivan http://www.youtube.com/watch?v=eki_PRzNk-Y In a little while from now, If I'm not

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-6500564732978977072011-02-07T10:44:00.001-08:002011-02-09T08:19:29.265-08:00

"The Chinese eat anything with four legs except tables" -- as the old saying indicates, eating insects is but a small case out of all sorts of unusual things that Chinese eat. With traditional heritage in my blood, I am willing to try the multiple legged Arthropoda like centipede, scolopendrid, scorpion, not to mention the six legged family of insects to be the enriched food sources, and assess

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-46944327406716746852010-11-06T09:31:00.008-07:002010-11-06T11:55:56.261-07:00

         A friend sends me a photo via email, with her daughter pointing at a pile of crabs when her family traveled to Hong Kong. The crabs in that photo are the eye-catcher as well as a memory-opener; I totally forget to check if the lovely little girl has grown much taller. My focus with that picture lays only on the crabs -- the Chinese hairy crabs, also more popularly called Dazha crabs --

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-62498380829153645002010-09-23T08:34:00.044-07:002010-10-07T06:46:34.617-07:00

 My Dahlia flower’s gone! Where the Dahlia “Embrace” was, now is a hole in the ground.     Someone took my flower! They not only cut out one flower or two, but they dug out and removed the whole plant! The crater in the ground is as big as the hole in my heart, from where I actually felt the twist and pain. The sadness exhales from my lungs, and turned into madness. This anger roared, but escaped

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-61588097472227295622010-07-11T19:11:00.004-07:002010-07-12T22:37:49.562-07:00

過海去看Karin。 決定了；心裡想著的事，能做就立刻去做。 那海洋。 渡輪窗戶眺望我幸運的海洋。 以及那片不遠之外，被人類戕殺的海洋。油污 leaky 無日無夜。 如果能選擇，我一秒鐘也不想忍耐！ 但我能怎麼做，才會立刻改變現況？ XXX Karin比一年多前看來更清瘦，但神色安然。 她撫著短髮，回應得有些羞赧：「頭髮已經長長了些，不是麼。」 看來我真的錯過了她許多歷程。 午餐等在桌上，臘腸醃肉三明治，沙拉全來自院裡的蔬菜。 穿過桌邊窗戶，通過後院，望向海洋。 懸繫自己生命的人，很少有多餘的心去擔憂人類浩劫呀。 Karin的癌症追蹤剩最後一趟檢查，聽醫生說法。 她像在等待宣判。 可是你自己不能判別嗎？妳不是感覺挺好的？ Karin需要權威人士的說法來自我肯定。 我們都需要。 即使遠非生死攸關，我們仍需要別人認定。 出院回家以來，她花了大把時間，重整花園（

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-24296854012356059772010-03-19T10:44:00.005-07:002010-03-19T22:49:04.132-07:00

櫻花早就來到，卻在最無心的時刻，友人相約去Grandview高地欣賞。 24棵櫻，友人說她算過。 但今年又有小小變動，一株新櫻。 是大自然也是人為的生生息息。 住在這兒真幸運。不是麼？ 「嗯，一年有幾個月真美」，一位屋主出來，友善地對話。 我總覺得他在建築設計行業。 .... Re-construction，我正在這般的心情。 那棟重修新整的房子，掩映在熱鬧的櫻花樹後，似乎已經渡過動盪期，進入整修的高峰。 那棟從照片聞知已久的鮮艷屋牆，原來在這兒！ 也有別面更為相襯的色牆，但是形制和櫻樹位置等等客觀相對因素，似乎並不特別跳脫。 見樹，見林。 見牆，見櫻，見色見形.... 花絮一直飛落 櫻雪可能很快會盛過櫻雲....

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-33432737784184030302010-03-02T11:07:00.005-08:002010-03-02T11:19:15.654-08:00

沒有「競賽」的冬奧閉幕式，同樣展示高超（滑冰）運動技巧，運動員個個放鬆表現、充分享受自己企及的境地，觀眾如我，比起觀看殺閥的比賽，尤為仰慕神馳。 隨著17天比賽進行，原先那些計畫走避溫哥華而未成的朋友，無不開始談論比賽項目，很少不去論斷輸贏。閉幕當天，沒有媒體不提到加拿大破紀錄的金牌數字，連反冬奧的友人說起「總算結束了」，口氣中也有三分喜氣。 成敗論英雄。 很少人看過，那麼多人獲得一項至尊運動競賽的銀牌，卻沒有喜悅只剩滿臉悲憤──冰上曲棍球美國隊輸給了加拿大隊。 除了競賽，很少其他場合，當你和那麼多同樣出類拔粹的優秀的人選遇合，卻得把對方視如寇仇陌路，因為他將和你計較競爭只有一個BEST。 今年冬奧，我看到最動人的運動比賽鏡頭，是另一場美加對決──男子三人組競速滑冰，兩組人馬不在同一跑道上反向競滑，對照美方三人各自一意爭勝，看出贏方加隊自始至終展示團體合作，運動表現的力與美，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-54088698293837776232010-02-27T00:56:00.008-08:002010-03-01T14:21:03.338-08:00

Week 5 幕落     Someone out there 世上人兒這樣多 很快就感受到，投入奧運打工，什麼是遠超過過往經歷的震撼── 和那樣多異地異種異國異行人士共事，數量之大，流量比例之高，從陌生到緊密互動的速度之快，集體生活頻率之貼近…. 一場集體相親集體組配連動碰撞，這個事事由不得你的聚合，轉眼之間，又要離散分手。 如此如真似幻。 班表只到昨天的同事，交班時陸續道別，Duc腳步凝重，依依不捨，Bye, bye….「Duc，下回碰到你，希望你已經是一名RCMP警員了」，我想起來向他的背影喊道。他一轉頭，臉上竟早已是差點要哭的表情。 鐵漢柔情。這個或許此生只會相逢幾十天的越裔華人，即使到最後一秒，也讓我多看到那血肉之軀的又一層肌理。 我一直試著去記他們是誰；雖然知道，只是萍水相逢，過不了多久，仍會交付一片空白。 我刻意用犯罪學上的反制機制，教自己去記得、去叫出他們的名字

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-57626657188226198042010-02-27T00:53:00.002-08:002010-02-27T13:15:18.295-08:00

Week 5 幕漸落　　taste it, lump it　 我們在這個大帳蓬下共度了20天。F從一個精力充沛的小伙子、最不像RCMP卻率真可愛的警員，到累得偶爾才把他洪亮的聲調釋放出來。 從他的臉龐，我看到自己當初自缺乏睡眠的惠斯樂調回溫哥華，鏡中反照出來一模一樣的疲憊面容。 「F你覺得累到骨子裡去，需要好好睡上三天才補得回來？你覺得身體那麼累，連腦子都像僵住了一樣？」他無奈點點頭。 我其實在形容自己。 半夜，接班人員到場，這是他們最後一班工作。ML大驚小怪地指著我：「妳看起來睏死了」，好像F的倦容傳染給了我。 已換班的RCMP，鬢與鬍有點花白，安慰道：「那是好事，表示妳工作投入。」我真想投入這位高挑仁慈的人民保母懷抱。 我是有點累。心底有個聲音說。 身體上有種種三溫暖洗不脫的疲憊，精神上，也在另一種失望沮喪裡頭迴盪。 冬奧花掉了有人形容「讓聯邦破產」的超高預算，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-47271952024194164762010-02-25T11:48:00.001-08:002010-02-28T10:59:17.063-08:00

Week 5 幕漸漸降下     higher skies beyond 天外天 南韓黑馬 Kim Yu-na飛躍旋轉，一席露肩閃亮舞裙，似乎為萬眾矚目的日本花式滑冰選手Mao Osada頭頂罩上一朵烏雲。 短節目個人初賽，Kim Yu-na以少見的78.5高分，超越自己的紀錄，也超前MAO二分，眾人心中巨星焦點立時移向熠熠新星。 江山代有人才出。每四年才舉行一次的奧運，乖巧年輕的Kim Yu-na悄悄地舞進滑冰場核心，若說Mao Osada還未完成大願，眼看就要被迫進入淘汱輪動的世代交替，未免殘酷。 相對地，不受年齡影響，甚至經常越陳越香的冰壺賽，瑞典隊派出約僅20多歲的選手，迎戰四十以上之齡、所戰披糜的英隊。沒有太多紀錄追索，面容與名字都挺陌生，瑞典隊主要「擲壺」手個頭不高、其貌不揚，卻逼使老將英隊苦戰進入加賽局，賽局終了，常勝軍以一分飲恨。 人外有人，天外有天。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-8315170078332684962010-02-22T11:37:00.006-08:002010-02-28T11:11:54.487-08:00

Week 4 進行式    Opponent underestimated 輕敵 昨晚，福溪北岸沒有例行大放煙火。只有象徵性的煙花升空，不到一分鐘即恢復寂靜。 不只因為昨天加拿大沒再添金牌，不只因為預期很高的女子1500米短道速滑決賽 Kristina Groves 失金得銀，更因擠爆Canada Hockey Place的觀眾大失所望：引頸期待的美加冰上曲棍球對戰，期望痛宰美國隊，結局竟是，加拿大以二分落敗！ 同一天，也因女子冰壺輕敵失分，竟然輸了一局給未曾在冰壺項目嶄露頭角的中國隊。 Hockey和Curling，兩項加拿大傲視群雄的體育項目，加隊以為穩坐寶座。前一天男子冰壺賽力戰紀錄中最頑強的英格蘭隊，加隊以智力策略，高超技巧，沈著應戰，6比5險勝，比賽過程，雖然評論員總以「steal」偷分＊，形容其間英隊的一分勝局，加拿大隊從未放鬆輕敵，也不推托給運氣不佳。 冰球賽前，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-34566490425657112062010-02-21T11:41:00.004-08:002010-02-21T18:36:04.417-08:00

Week 5 進行式     Heats and ice熱與冰 人人又開始談溫度。 所有冬奧比賽項目都與雪和冰有關，眼看氣溫升越雪融的攝氏12度，溫哥華的二月，已經暖得像過往的春末初夏，白天15到17度，這種大受溫哥華人擁抱的天候，卻讓「熱」衷冬奧人士面若凝霜，心情像是如履薄冰，需要來點兒雪上加霜。 不只滑雪坡道的雪太過鬆軟，只像薄棉舖在坡地上，越野滑雪選手穿著厚重雪衣雪橇，穿越陽光曝足反射強烈的大地，還有自由式滑雪選手從空中落下，著落雪層不足凹凸不平的地面，不必要地摔跤。 也有人疑問，室內冰館的冰，是不是融得太快，與大多數花式滑冰選手連連跌倒有沒有關連？ 冰館溫度，本該像個冷凍循環、溫度均勻的大冰箱，例如，場地角落周緣的冰，和冰場中央的冰，保持相同結冰程度；例如，所有冰館進出，都有兩道門，防範溫度變化。 練習和演出冰館，兩場中段休息時間，看到補冰技師駕著舖冰機，去把冰層抺平，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-9811463162770130362010-02-19T11:05:00.002-08:002010-02-19T11:38:31.052-08:00

Week 4 進行式   Two kinds of lost 兩種失落 卓別林演導的電影，經常刻畫小人物的悲哀，引發群眾共鳴。昨天男子花式滑冰自選曲，日本選手織田信成Nobunari Oda模仿卓別林的自選曲賽事中途，鞋帶突然鬆斷，一場可能的歡喜結局，急遽轉彎，幾家歡樂幾家愁重新洗牌。 織田信成曾多次獲得GP賽和日本全國花式滑冰賽冠軍。他的卓別林模仿詮釋得流暢自然，與音樂搭配得詼諧渾然，身姿輕巧，旋轉與跳躍被評論者形容「輕快如飛」。 演出進行到三分之二，極罕見的鞋帶斷裂鬆開，這場有如人生中毫未預期的意外，使得幾近完美的演出中斷，即使向主席台報准獲得三分鐘暫停，織田信成在全場響起的鼓勵掌聲中，緊接著鎮定完成賽事，完美完成不完美之後的小半段，卻未能挽回最終結局。 另一項「意外」，畢竟不那麼意外地發生在俄國選手Evgeni Plushenko 布拉辛可身上。 這位永遠的俄國冠軍，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-67957135853974129362010-02-18T11:49:00.002-08:002010-02-18T11:59:23.658-08:00

Week 4 進行式   meal times 食事 「Rob，我還沒用餐，但已經沒餐券了」，我向行政人員說明，那是餐廳打烊前一刻。 「妳今天的上下班時間是…？」Rob趕緊用電腦查我的當班時數。 這兒的用餐規矩，比起惠斯樂──值班時兩小時就帶你上餐廳一趟coffee break；宿舍的早午晚三段用餐時間都開放3 ~ 3.5小時──簡直緊縮得厲害。 第一天，我當班7.5小時，沒拿到餐券；第二天，當班7小時，「依規」沒有餐券；第三天，同事玲的班表和我一樣，早了半小時，她拿到午晚兩張餐券…。 供應冬奧萬名運動員和五萬五千名工作人員的食宿，多大的一道試題！ 華人習說民以食為天，肚子吃飽萬事牢靠，不無道理。遑論萬一水土不服，腸胃搗蛋，那影響運動員成績、工作人員績效表現，有多直接。　 我不知道第幾次因為食事壞了心情──不是血糖搞怪，而是飲食流程管理不平衡，弄得幾乎每次都最後一個輪流去

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-59551607692863857272010-02-15T23:38:00.003-08:002010-02-17T08:56:47.766-08:00

Week 4 進行式    贏家winners 運動競賽，如果都像加拿大有史以來第一面冬奧金牌得主Alexandre Bilodeau亞力山大．比洛多（男子自由滑雪），或者，更像snowboard cross 滑雪板障礙賽銀牌得主 Mike Robertson，兩種「加拿大典型」，面對勝負得獎名次庸容自在，那麼，像我這樣的奧運等諸種競技的反對者── 實則是反對競技對人類競敵心態的激發，反對得失心的劇化巨化，反對鼓動人類對於優與劣的評等岐視…等等人性負面效應，更是反對本來只為個人休閒健身的運動，卻徹底被資本商業消費── 或許會覺得奧運並不那樣扭曲。 雖然這個雪國原鄉，2010年前竟未贏過一面冬奧金牌，但也許只有加拿大純厚的性格，能夠造就典型的運動家，而不是只為競爭的運動員。 Mike Robertson就是極佳代表：他駕著雪板，身姿輕巧，卸風而行，一路領先到最後幾秒，美國選手篡出，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-67243105843050836822010-02-15T15:16:00.003-08:002010-02-15T16:09:42.807-08:00

Week 4 進行式    Performance 很快地，溫哥華這個小小的場館也出現 supervisors 多於基層人員的情形。 站在一旁，不事「生產」的supervisor，卻可「站」享高薪*，兩三星期下來，基層人員奇缺，告假不告假no show，惠斯樂和溫哥華都出現共同狀況，本來一帶5 的隊伍，最高差距比例 supervisors人數竟多於基層人員2.5倍。 即便如此，絕大多數supervisor仍彎不下身段，袖手旁觀，或指揮基層人員如何一人分飾兩角；疲於奔命。 基層分工不足，supervisor繼續扮演高高在上批評修正的角色，更加挫傷士氣，形成負面循環。 然後有了某位Supervisor被開鍘掉的傳言。 一夕之間，Supervisor人人自危，理論派開始介入實務派。 那天，我工作進行中，一位男性Supervisor突然從中插入，「橫刀奪愛」的理由是：「由男性服務男性，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-7569810216620082142010-02-15T10:54:00.001-08:002010-02-15T16:06:50.640-08:00

Week 4 進行式   Identity 在冬奧花式滑冰初賽中獲得第三名的俄國雙人組，女選手YUKO原為日本裔，由於日本不承認雙重國籍，因而脫籍日本，歸籍俄國。 YUKO和搭檔Alexander Smirnov於2001年曾為日本出賽，兩年後兩人拆伙，直到2006年二人再度拍檔，YUKO正式加入俄國籍，姓氏也從 Kawaguchi 改成俄式的 Kavaguti。 Yuko的世界排名史，從四年前的第九，迅速晉升到最近的第三，橫掃俄國與歐洲，頻頻奪冠。 一般人印象中，日本人即使僑居海外數十年，甚至組成異國婚姻，卻極少落籍化外，另一方面，過往世界傑出運動員轉籍的例子，多也包含了對自由國度的嚮往，以及向高生活水平國家移動等多重理由，因而突顯Yuko Kavaguti的例子不太尋常。 至少有15年，如果有人問起我從哪兒來，我總回答：「生於台灣的中國人」，那是Taiwan比China

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-62897803721895013172010-02-13T10:51:00.004-08:002010-02-15T10:53:53.130-08:00

Week4 進行式   死了一個運動員 冬奧開幕典禮之前，另一項古老傳統祭禮，寂靜地發生：一個運動員摔出無舵雪橇（luge）軌道，高速撞上水泥柱，幾個小時之後VANOC快速宣布了他的死亡消息，也聲明這個意外不會影響開幕。 來自喬治亞的Nodar Kumaritashvili，全球排名第44，自願協助冬奧測試雪橇跑道，也進入他自己最後一場練習。 那一段斜坡轉彎跑道的速度陡增得太快，從空照上看，曲折蜿蜓，雪橇跑道的確設計得相當漂亮，只不過，先前已有好幾位在軌道上練習的選手，都提過類似反應，卻未獲重視──事實上它只反應了冬奧籌備到開幕之間，日漸升高的「未改善」雪片鴻羽之一。 冬奧主席難過表示了哀慟：我從未預期這一件事會發生。 選手村裡受訪民眾中，也有幾些民眾、運動員說：運動嘛，這種事是會發生的。 激烈賽事，意外受傷、傷害嚴重致死，是會發生的。 主席可能想說，他不希望意外發生，他的禱告，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-68848435643512331242010-02-12T13:17:00.003-08:002010-02-12T20:28:37.683-08:00

Week 3 轉換過渡 　Winter Olympic or Spring Olympic？ 聖火接棒隊伍在春雨綿綿中奔跑，今晚BC Place的聖火台將被最後一棒火炬點燃。 今天談論最多的兩個題目，一是「誰是最後一棒最佳人選？」大猜謎此刻仍未揭曉；另一是溫哥華永恆的話題──天氣。 今晚開幕典禮之後，冬季奧運賽事正式展開。只不過，今冬溫哥華天氣和全球暖化大跳探戈，今晨火炬手跑過的街道，幾乎看得到櫻花樹開──比起去年，早了兩個月。 12月至今，似乎跳過了冬天，維持在攝氏八到十度。 原本溫哥華「擁有全加最棒的天氣」一向備受詠讚，甚至也是全球最適人居城巿評量指數之一；然而這項最佳，在2010冬奧，突然變成最糟──來自全國各地維繫冬運安全的RCMP警員，異口同聲: 「我們來的地方，四季分明。」 他們只是含蓄在說，溫哥華不夠四季分明，沒有冬天，尤其在最該下雪的今冬。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-43338096946798850272010-02-11T15:14:00.002-08:002010-02-12T13:22:47.399-08:00

Week 3 轉換過渡 　日本媒體 如果讓2010冬奧委員會評選最受鍾愛的媒體國家，日本肯定上榜。 為了兩名男子花式溜冰選手Miki Ando和 Akiko Suzuki，大約50名日本媒體湧入了小小的練習場：攝影機、錄像機、重量最沈的高腳架、麥克風….，讓三天前即天天到場練習的捷克選手和教練，顯得有點安靜落寞。 這麼多家媒體，我以為是日本具有奪金希望的女子花式溜冰選手Mao Osada來了。 問擠在一隅的一位帥哥，他澄清：”No; two male’s figure skaters” 英文發音完全沒有正宗日本口音。 「咦，你是本地媒體還是遠從日本來？」， 日本，他給看了一下名牌， Jiji Press。 被太可愛的機構名稱給誤導了，我以為是水果日報或運動報刊一類。他微皺眉，稍微解釋媒體性質──那種遇上別人孤陋寡聞而顯得不太耐煩的面容，我看到過往的自己。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-30741062358742177772010-02-11T11:18:00.003-08:002010-02-11T11:23:02.977-08:00

Week 3 轉換過渡 　大洋到小井 溫哥華所有的場館比起惠斯樂，都顯得小巫。但我不在意。 「被調回溫哥華，你有何感想？」繳回宿舍鑰匙時，惠斯樂check in/out的人員問。 「小而cozy，很合我胃口」我說；她滿臉狐疑。 她不知道我是主動申請回溫。只是後來我很快領會，開工前第一批分發惠斯樂的，是精選人手。 海天公路回溫，巴士大窗外180度的山水風景，隨山路迴旋換景，奇怪，這一程終於看到了海天公路迷美得像明信卡一樣。 回家丟下背包「席不暇暖」，換裝制服，到新場館報到。 真的很小。我的第一印象。 接下來，更突顯的印象：因為太小，太多人員閒置，大部分時間，那些人都在閒聊；不，在嚼舌根。 接下來，人事更換的毛病我一一犯了：我沒拜山頭（因為一個顯然才第一天幹活的華裔小女孩，立刻攔著我要我和她調換班表）；我拿前朝的執行方式（顯然惠斯樂已經操練得相當嚴謹），來比較要求今朝；

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-59072745559134186282010-02-10T19:04:00.040-08:002010-02-21T08:50:25.667-08:00

Week 2 暖身  駱駝身上最後一盒 Tic Tac 這是第三度坐上惠斯樂返回溫哥華的專車。上工才兩星期。 不同的是，這一趟，我不會再經由海天公路回到惠斯樂，以便趕上午夜值班。 等返溫巴士時，Freddy 問：妳幹嘛？我也不喜歡這兒，但沒有必要不幹呀。 我說，我只是申請調回溫哥華，不是不幹了；今天中午就得去新場館報到。 不過，沒錯，曾經有駱駝身上最後一根稻草。 那一根稻草，說來很難相信－－是我前一趟才從溫哥華帶來的一盒TIC TAC涼糖。 午夜值班，清晨收工，白天被絡繹經過的腳步聲吵得很難好好睡；火氣大，口腔破洞，很難好好吃；只有破網路，很難向外界聯絡...這些個人問題，都熬過了。 難以忍受的是，上千人的場合，只受訓了技術，沒訓練管理；所有的指令紊亂不堪，上午執行的下午就改，或隔天再三改四改，不同的小組執行著不同階段的指令，一種指令有三種版本解釋，所在多有....。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-25842060686303852242010-02-08T11:39:00.002-08:002010-02-09T16:22:49.617-08:00

Week2 暖身  WIFI 歪壞 慰懷 十天了，電腦間的20台電腦仍只有兩三台能用，連線速度慢得不只牛步，發一封郵電要四十分鐘，我乾脆帶本書去等畫面換頁。 如果想知道人對艱難環境的適應進程，這是現代科技世界的一種描述： 起先，有人跺步進電腦間，兩排面對面坐在電腦前人抬抬眼，搖搖頭：「不能用。」 進門的人不會善罷干休，眼內滿是狐疑：那你們坐在這兒幹嘛？ 他一一檢閱被占用的電腦，有些人的畫面顯示只是在玩電腦遊戲，有些人乾坐，等兩台電腦有人下線。 剛來的人仍不死心。他會選張空位子，坐下來試一試，換台電腦，再試。 大半人沒耐心繼續等，就離開了。 我總是問那在線上的人，誰接你的手？再問四周的人，你在排隊嗎？我排在你後頭，好嗎。 一個星期前，其實無線網路接通了，不少人拿進來自己的筆電，坐在兩頭沙發使用。兩天之後：「無線網路分流器被偷了」，仍回復到兩台電腦的上古年代，電腦間突然比初期更加冷清

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-34941677712676626372010-02-07T23:29:00.002-08:002010-02-08T10:00:20.393-08:00

Week 2 暖身 To ski or not to ski 「喜歡」受傷了。 在咖啡飲水區遇著他，他的手膀打著石膏。 昨天又飄了一整天新雪，喜歡忍不住偷閒上山滑雪，付出了代價。 我很想拉Roman來看看他的模樣。 前兩天和Roman一起去惠斯樂的認證中心，他趕著領取BC省工作證，以便開始上工。一路上他指著四周山頭白雪，「妳不覺得真是美嗎？」 公車上，滑完雪回家的人上上下下，他若有所思：「我在考慮，滑雪或是雪地滑板 Ski or snowboard, that is a question」。 Roman，我說，你還有兩個月要打工賺錢，萬一滑雪受傷了── 喔，我先敲三下，但那機率很高喔── 你就沒得打工了；還是忍耐一下，等奧運結束吧？所以，也許你的問題是 To ski or not to ski？ 他點頭：「嗯，對」，但像另有想法，低聲繼續：「但是二月底之後，雪就沒這麼好了。」

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-48664442310048538972010-02-07T21:52:00.011-08:002010-02-07T23:37:31.780-08:00

Week 1 暖身  開工頭一班 才剛實地演練完，吃完晚飯，不敢回宿舍瞇眼，因為11:00PM就要動身，去選手村第一入口，第一班開工。 你們是受揀選的子民，經理L 用著主一般的音調說，才有榮幸排到這個輪班（一陣嗚啊歡聲）；現在，讓我們照張照片留念；一陣騷動，好多隻手臂遞出數位相機：「也幫我相機按一張」。 我好後悔，沒帶筆電也沒帶總是隨身的數位相機來。 子夜到清晨，原本鼓脹的汽球漸漸洩了氣；由於日程還早，沒有「顧客」－－運動選手入場，整個長夜乾值班沒事做，幾十名被揀選的子民四散閒坐聊天。管理幹部多半生澀，不知如何面對隊員，接下來一連幾天，都像今天一樣，在空檔打牌、玩遊戲、高聲談笑，低頭看書，沒人出面制止。每一個場館，都平均配置了至少二名RCMP警員，當地巿政警員警長輪流值班，看在這批經過嚴訓考選的警力眼裡，有何想法，不難推知。 開工第一天，距離冬奧開幕還有三個星期，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-63427686841365635572010-02-07T12:04:00.005-08:002010-02-07T20:28:12.350-08:00

Week1前置作業　加入，與反對的理由 溫哥華大概是世界上最反對奧運的城巿。 從五年前海天公路sea to sky highway 為冬奧準備開始拓寬時，自然保育團體每個周末去公路旁抗議，持續至今離冬奧不過兩星期，還有團體在Facebook上疾呼Rethinking of 2010 Olympics。 德裔友人Alma在電話裡說，「很好，反對奧運卻能為它工作，我替妳高興。」 她剛去聽完一堂課，政治系教授抨擊公共資源為了奧運嚴重分配不均，奧運場館花了千萬元去搭個大帳蓬，另方面，溫巿街頭流浪漢橫陳。聽眾的反應從熱烈不停的Q&A可見一斑。 Good for you，她又說了一次。 但是，「怎麼好法兒？」我問。她替我圓不出個理由。 也許，做為友人，她只能這樣鼓舞。 也許，像這樣違背意志，人的耐度和彈性增加了？ 我突然有點了解，許多人在做著與自身立場或意識衝突的事，不是因為行尸走肉，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-27645379538569186822010-02-07T11:36:00.003-08:002010-02-09T16:24:25.845-08:00

Week1 前置作業　虛擬實境演習 眼睛沒真正合上，腦袋還在發燒，清晨五點，宿舍響起悉悉嗦嗦的起床聲，絡繹輕重的腳步，從薄門外躂踏或拖曳而過，趕早，開始這一天上陣前的實地訓練。 上午，二百多人的館場內，四位館場經理現身，輪流上台復習冬奧工作重點。四場講話和工作說明，看出各自風格習性：懂群眾又親和的，可能更勝任外交官；有精力和彈性的，太年輕而缺乏管理威望；兩位年紀剛好的，偏多官僚氣，一位擺譜一位沒膽識。 我為古人擔憂，憂心愀愀這偌大一場活動的管理面。（那位上台即宣告他在準備博士考試的，一星期後旋即辭職了。） 中午，四個隊伍繞場認識選手村，主要人車貨出入口、餐廳、廚房、飯店、醫護站、商店...統統用白色大帳蓬搭建。我們魚貫進入運動員用餐的餐廳，總經理站在門口迎接，對每一人說："hello, and Good-bye" 他宣告，這是唯一一次，我們有幸在奧運運動員的專用餐廳用餐。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-53881109497625764292010-02-04T15:07:00.015-08:002010-02-07T20:34:52.456-08:00

Week1 前置作業　　歡喜相迎 從溫哥華出發，經由海天公路(Sea to sky highway)，通過中途大鎮Squamish，不久上山路旁出現積雪。 開進惠斯樂，到了駐營地，五位帥哥美女歡歡喜喜相迎，幫忙從巴士肚裡拖出旅行袋。我偷偷希望能被那個大眼高個的帥哥服務。 認找到旅行袋，大眼男孩面露微笑：「我是喜歡 Sivong，我來帶路，領妳去宿舍」。他的笑容多半因為我特小件的行李。 聽他口音：「你打蒙特利爾來嗎？」 「不，法國。」 我開始尊敬這冬奧工作人員召募的圓周直徑長度。 直到「喜歡」終於幫另一位女孩拖出行李後，我們走向通往宿舍的泥濘路。 遠遠看到宿舍，好些棟沿著坡地築列，長相就像建築工地臨時搭的流動屋trailer。若不是喜歡在一旁解說住宿狀況，我的心肯定沈得更低。 房門打開，空間....「小得像我家廚房」，想起有位中年友人放棄事業去英國進修，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-23369729147682713852010-02-04T14:59:00.011-08:002010-02-07T20:48:30.371-08:00

Week1 前置作業　行前 以為是工作單位搞錯了；一封電郵送來緊急通知，告知一天半之內去向冬奧戶外競賽主場地惠斯樂Whistler 報到。 通知單有點神秘，沒明說地點在惠斯樂或溫哥華，只叫你打包，接下來一封電郵，給了工作時間表，排足冬奧和殘障奧運二、三兩個月行程；仍沒有地點。 有人說基於安全的理由，行程才如此秘而不宣。壓縮到最後一刻，難免引來諸多不便，和緊隨而來的震盪抱怨。 後來才知道，我們這首批上山的人員中，有1/3 先前領到工作認證，確認分發在溫哥華場館；但人員嚴重不足，只好挑選身家輕便的，改發惠斯樂。 這項修改，只是日後一連串調整和「一日三變」的開始。 管理學上會叫它 disorganized，科學上叫它紊亂失序Chaos，宗教信仰會說試煉，無神主義者說機率...，對我而言，重回最憎厭排斥的集體生活，把這臨時募集五萬多工作人員的奧林匹克活動，當作一項觀察之旅，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-72240137902950057592010-01-14T22:40:00.003-08:002010-01-15T10:36:07.136-08:00

2009/12/25 發表於中國時報言論版 最近一份「台灣國際蘭展」的PPS圖檔在網路傳來傳去，我重覆收到不少轉寄電郵，「主旨」上的文字，除了普遍的英法德日西文，還有俄文、和東歐幾個國家的文字，顯示那數十萬朵蘭花盛開集聚的豪邁場面，「活」生生「捉」住國際友人的注目。 今天「台北蘭花節」開幕，為「萬國花博」預熱登場。台灣向來心志遠大，喜歡向世界第一、國際領先、寰宇稱冠、全球獨霸…並列看齊，做為愛蘭者，我關心的是，這類雄心壯志、準備揚名立萬的盛事，是否得花另一個二十年，才能把台灣「蝴蝶蘭王國」，推向有如荷蘭「鬱金香王國」般正統的國際化位置？ 首屆台北蘭花節好整以暇，同時開辦第一屆「蘭花金質獎」競賽，最高獎金新台幣四十萬元，超過一萬美元的獎金，手筆之大，可能真是全球蘭界首開先例。 高額獎金教人稱羨，然真正能獲得國際尊敬的，卻應是台灣國際蘭展納入國際化「車同軌」的做法：與「

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-78524246544947687842009-12-30T14:41:00.003-08:002009-12-30T17:04:55.062-08:00

不太想得起來了，夏天之前的事。 今年下半年做的事很少，就是看看電影。在電腦上沒日沒夜地看，螢幕上經常同時開著三部片，輪流stand by。 不是因為比看書寫字少動腦筋少花心力，只因一個一個故事快速把自己帶走，離開難以面對的當下。 平均一個星期約看二十部片。自從友人推荐了迅雷看看，其他中國的免費網路視頻狗狗看看、優酷、酷6…一個個連結進來。使用智慧財開放空間，Pros and Cons愛恨交織。 在「PK歐美電影」、「耕心書屋」等人搜藏的清單上，看了大多數相當好的電影。 就是那麼看，不算草草，也沒用力。也許一下子看了太多，現在能光看片名而記得內容的，比例偏低。 此刻猶記得的片子，當然都值得一記，但不限於。 The Barbarian Invasions 野蠻人入侵/父親的單程車票 2003 喜歡編導謔而不虐，即使是處理臨終這樣的陰暗主題。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-8117822788830923722009-10-12T12:54:00.010-07:002009-10-14T09:01:45.036-07:00

我們注定要失去我們所愛的人，不然我們怎麼知道他在我們生命中多重要？ ～送行者 他們說我錯過了溫哥華今夏最熱的幾天。 「妳知道妳很幸運嗎？今天溫度已經降下來了」，從機場回家的計程車上，司機抱怨不停：「妳知道，昨天晚上，我一分鐘也不能睡。」 一分鐘也不行；他咬牙切齒。 那種憤憤激越的情緒，我認識的。只是此刻，我失去了感覺。 父親安葬之後，我立刻飛回溫哥華，一天也不多留。 掠過窗外的樹，看起來很涼快的，我想；比起每一刻鐘都熱得汗濕的台北。 水份從每一個細胞孔去揮發在空氣中。體內像有太多水，所以眼淚也掙著往外冒。 我也不能睡。爸爸。如果醒來，我也不想醒來。 ＊＊＊ 沒有說再見。只說爸爸好好休息。 這個山頭如此靜謐，開闊遠眺，因為父親有了這塊幽靜的地方安身，我原諒了原先介意的一切。 父親用樹葬的方式，安息在「桂花園」裡。 祖母的名字「桂浥」有個桂字，父親生時總栽著桂花。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-3355829707191385972009-07-22T06:25:00.014-07:002009-07-24T19:16:48.831-07:00

父親最後時刻 ICU ＩＣ (後記) -11 今晨將醒未醒，又想到照料父親的最後幾天，自己以為遵照醫療指令，強迫他也依從，我愈「照料得比看護細心」，他愈掙扎於沒有機會偷得一絲縫隙喘息。 覺知原來自己一直是在勉強他挨著極想逃脫的活罪，卻分秒不可得，就悔懊不已……我不敢也不想張開眼，似乎閉著眼假想重新來過一遍，就能減輕自己害父親挨受痛楚的罪惡。 擋著不讓他拔掉身上管線針的照護者，從踢腳、揮打，轉成被他死命抓著、掐、摳、擰、捏、扯....，我一雙手、膀，被他揪出瘀青，掐印、抓出血痕，我猶向被抓一次即抱怨了一天的看護炫耀：「如果是你家老人家，你就也隨他去抓了」，彷彿那些父親卯出僅有力氣奮勁抵禦的痕跡，是我光榮戰役的傷疤。 太長太久之後，我才「釋放」了父親－－其實仍是他無一時刻放棄，拚了命才爭取到的。 ＸＸＸＸ 拼圖回想，父親被通融提前出 ICU 時，臉上有兩條粗細管，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-24194363539285323742009-07-06T20:53:00.011-07:002009-07-10T22:55:54.903-07:00

ICU ＩＣ (後記) -10 父親於凌晨三時停止呼吸。 那時我枕在床沿，仍握著他一隻手，一定有幾分鐘之間，我睡去鬆開了他的手。他走了。 直到呼吸停止，他的痛苦終於停止。 奮戰了將近一個月，他身上的氧氣管、鼻胃管，動脈針、皮下針、測量脈搏心跳血壓血氧素的貼片、綁帶、以及約束帶等等….，終於統統被拔除，擺脫了打針、灌食、抽痰機、氧氣機、心電圖儀器、點滴管，種種醫療系統以為救治他、家人以為在不捨他的諸般折磨。 「爸爸，不害怕，很快就能自由自在囉，到時候你愛去哪裡，就去哪裡」，他走之前一天，我知道，他再也撐不了多久我們施加給他的痛苦，對他輕聲說著。妹妹跟著也說：「到時候我們再帶你去散散步哦。」 當時他竟然鬆了一下多日來奮勁抵抗緊繃著的全身肌肉。 他已不止一次張眼，看著前方，彷彿見到熟人；「是不是看到阿舅？」父親生前，他最親的長輩非舅公莫屬：「你放輕鬆，就快要去和舅公碰面囉；以後，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-41914203086571042082009-07-06T20:28:00.004-07:002009-07-06T21:11:38.960-07:00

ICU Ｉ Ｃ (後記) -9 SS：平安！ 我家裡仍有一大捆的抽痰管，父親逝世後，我想辦完後事回醫院把抽痰管捐給護理站，給那些有需要卻買不起的人用──健保規定，住院的病人，一人一天只能用八支（我不太記得是不是八支，也許多一點，但記憶中是不夠用的），但我爸爸當時用量是十幾二十支，所以我就自己買了一大捆（一包是一百支）放在病房用，沒想到才拆開用了十來支，就再也不需要了。但直到今天，我一直無法「回去」醫院，抽痰管就一直放在家裡了。 每次看到那包抽痰管，總讓我覺得不忍和心酸。 那是一種怎樣的苦？如在煉獄吧！ 我記得看過一位醫生寫給醫學院學生的文章，他說，你們自己要不要試試裝上鼻胃管「吃飯」？如果你連管子往鼻孔裡稍稍的塞入都覺得難以忍受，那麼為什麼你能輕易的脫口而出要病人用鼻胃管而不再努力幫助病人解決飲食的問題？如果你沒有把抽痰管往自己氣管裡試著塞一下過，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-61818402215415712362009-07-04T19:34:00.005-07:002009-07-12T20:44:49.671-07:00

ICU ＩＣ -8 出ICU 後記 生不如死，YS，生不如死 ! 轉入住院病房，終於能夠 24小時守在父親身邊＊。他幾乎不曾開口講話，只睜開眼睛兩三次。 坐在床沿，緊握他的手，以免他「躁動」一直想去拔管，就近看著他表情細微變化，我知道他一直有多受苦。 他不想活，但太多客觀因素，不讓他馬上死。 醫生已經在我懇求下，給他微量嗎啡，然而第二次用藥，就已對他無效。他一直醒著，只有最讓我們最痛苦的抽痰之後（都是血痰！）他筋疲力竭，終於睡著。 好不容易短暫睡去，就又被標準動作的平均二小時一趟化痰、拍背，翻身，抽痰、或灌食等等例行照護治療給弄醒。 他拉肚子以來，更加上經常更換紙尿褲、護墊，甚或床單，折磨大半個鐘頭，終於喘息著好像放鬆睡去，又來下一趟循環.... 他的四肢蹦緊，害怕緊張已極，不讓人接近。 我再也不要他綁約束帶，只好一直緊握著他的手，四隻手一起隨著他亂動掙扎，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-50561871218381809122009-07-04T19:32:00.003-07:002009-07-06T21:10:18.516-07:00

ICU ＩＣ –7 SS：平安！ 讀妳的ICU篇章，總讓我心痛如絞，淚流不已。那些情景、那些掙扎、那些苦痛、那種種說不出口的疑惑……，我以為離我夠遠了，我想像著自己真的已用盡力氣把那些都忘記了，可是，就這樣，一幕幕的，都近在眼前。 多少次，我從半睡半醒的狀態驚跳坐起，睜開眼，我爸爸寫在本子上「生不如死」的四個字不斷的長大，最後像巨石，遮蔽了一切。生死大事，生，不是我們能做主（但大多數仍是在祝福歡喜中完成的吧？），死亡呢？自己竟然還是做不得主？ 妳所寫的每一幕，流的每一串淚，我大約都能明白體會。 SS，別怕，妳並不孤單，這些苦，只要妳說出來，有人可以分擔，就不至於太沉重。我一直是願意幫妳分擔的朋友。 YS 7.3

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-60616743087622706752009-07-01T18:29:00.007-07:002009-07-10T22:54:50.700-07:00

ICU ＩＣ -6 我關在醫院的廁所內，用手捂住自己的嘴，喉頭還是竄出鳴咽。強忍抽泣壓在腹腔，廁間那麼狹小，我快透不過氣來。 剛才，我去和父親的主治大夫請求，我說，我知道我父親，這麼受苦，他不想活了，能不能讓他好好死？ 二十分鐘後，我開門出去，從鏡子撇見滿布紅絲的眼睛，一位女士進來，我趕緊退回廁間，用力掐雙掌，似乎這樣可以阻斷眼淚鼻涕。我用衛生紙醒了又醒鼻子，直到鼻下擦傷刺痛。 父親拉肚子已至少五天，他的屁股，不早已比這擦痛百倍？ 罩著強壓氧氣罩，父親多半時講不清話，但多日來他的下體包在隨時拉出液狀冀便的紙尿褲裡，他病體虛弱，日夜每隔兩小時換紙尿褲清潔洗擦屁股＊，多半時候，他都用翻來轉去不安穩的側躺，說下面有多難受。 更痛苦的，天天從鼻喉插管抽痰，一天要做好多次，早已插得鼻黏膜破洞出血，抽痰罐整罐是暗紅色，他的鼻孔永遠泛著血印。 插過管的姊姊，從肺腑裡形容「

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-77067351293916906152009-06-30T16:18:00.004-07:002009-07-10T22:12:16.558-07:00

ICU ＩＣ -5 早上到了醫院，ICU員工進出的門外，走廊裡站著一位兩臂下拄著拐杖的中年婦女，先前並未見過。 一位醫院員工從別的樓層匆匆趕來，向她招呼。我站在她側背面，聽到兩人交談。她的女兒手術後，昨晚送入ICU，這位女兒早年的同學，低下頭與矮小的母親說話。 媽媽起先很客氣，輕輕說著，很快地像找到人傾吐，急急說出她的憂心和不解，麻醉師告知了女兒的情形，但昨晚因感染惡化，送入ICU，「我就不知道，怎麼會這麼嚴重，昨晚都不敢睡，做媽媽的人，我好傷心，我很傷心…。」 初聽微微錯愕。好樸質的人，好質樸的語調，卻像說「我愛你」一樣地直直說出我好傷心，然而，除了這麼直接的字眼，她無法表達焦慮憂心。 女兒同學不迭安慰，想轉移焦點說些別的，伶俐的她在真情無遺的媽媽面前，反倒顯得口拙。 媽媽總又很快轉回來說女兒。同學並非熟人，卻是此刻漂來的浮木，那個出口，泉湧出焦慮，她想哭，又怕失禮，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-44144782028537654982009-06-29T18:06:00.007-07:002009-07-10T21:50:42.982-07:00

ICU ＩＣ-4 以為趕回來探望父親，即使在醫院，也就能長時間守在他身邊。未料一天24小時，天天總共只見著父親一小時。 加護病房為了病人靜心醫護療養，ICU每天只安排兩段探病時間，上午十時卅分與下午六時卅分，每次只能進病房待30分鐘。 快到探訪時間，等候區聚集越來越多親屬，時間逼近，探病者從走廊排椅、電視間，移向反鎖的ICU大門。 妹妹總是去站在最接近開門處，等門裡開鎖聲音一響，警衛把兩扇門打開，人群開始移動入內，妹妹頭一個迅速大步向前，經過乾洗手機、探手接劑消毒，再一轉彎，即是盛著消毒衣的透明衣櫃。 她早已熟知貼有病房號碼的抽屜位置，拉開取出消毒衣＊，套穿同時，已迅速移向病房。 我緊跟在後，和她一樣，一心想著快快見到父親。不知道沒看到他的這幾個小時，他是不是覺得很孤單。 姊姊曾因嚴重車禍，住院一年餘，其間大小手術九次，在加護病房進進出出。 後來她請了日夜班特別看護。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-34594505057762528732009-06-28T08:39:00.004-07:002009-07-10T21:38:28.294-07:00

ICU Ｉ Ｃ - 3 因為躁動，父親被約束帶綁縛雙手。他的身體有時像電流通過，抖動抽搐，手被纏住，拚命試圖掙脫，扭轉上身、整個人60度翻來翻去，伸腳踢腿，最糟的是，扭動之餘，他一直去拔身上的插管，看起來，就像他所有的不安躁動，都為了除插管而後快。 今晚他的腳也被縛起來了。 雙眼雖然閉著，父親偶爾緊皺眉頭，口裡嗚嗚哇哇，透過氧氣罩，冒出痛斥、叫嚷、護士小姐說，還會罵人呢。 醫護人員為他做任何及於身上的照護，例如換尿褲、洗澡、調整氧氣罩、進行治療，他都像小孩子一樣，使盡力氣頑抗。他似乎吃了秤砣鐵了心，只要有一絲力氣，就施展不合作主義。 總要搞到自己乏極，才能像ICU裡的多數病人，虛弱下來，偶爾仍抽蓄抖動。 若讓護士小姐票選難搞病人，「爺爺」大概會獲選第一名。 護士來向家屬說明「爺爺」的狀況，他似乎能聽到，當作人家向我們告狀，尤其如果醫護人員把我們拉到一旁去講話，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-13155669934828928702009-06-27T08:10:00.009-07:002009-06-27T17:55:44.065-07:00

ICU Ｉ Ｃ -2 只能孤單... 也能不孤單：一封摯友來鴻 SS：平安！ 我上網去看了妳寫的〈插管‧拔管〉。 彷彿又回到那時候的榮總，站在病房外，抬頭望穿天花板，心裡用力的大聲的問著上帝「我該怎麼辦？」──要不要插管？然後呢？要不要氣切？然後呢？…… 然後，到今天，我從不敢回憶、也不願意去回想的兩年前──從農曆年到盛夏的那幾個月。 因為，內心深處，我無法驅趕那個聲音：「我毀棄承諾，害死了自己的爸爸。」 我和父母都曾做過約定，面臨生死關頭，就交給上帝，不做無謂的掙扎，例如電擊、插管…。 但後來，我爸爸既插了管又做了氣切，受困病床上半年，苦苦的想回家卻回不去，最終還是受盡折磨而去。 我前些時盲腸炎開刀，在基隆長庚，醒了之後，長達一個月左右喉嚨極度不適，起先連說話都覺困難，吞嚥更是不舒服，跟醫生反應，他說，因為我全身麻醉，預防萬一，他們都是一律要給病人插管的。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-65538844454095261262009-06-25T07:48:00.011-07:002009-07-10T21:29:11.928-07:00

ICU Ｉ Ｃ -1 　 父親插管到可以拔管，到今晚被徵詢再做插管治療＊，所有聽聞過的家屬對二度插管的情緒反應，都無法免地歷經一遭。 捨不得父親再受罪，然而若簽署同意不插管治療，似乎自己判他死刑－－就算妳聽過100個前人說法，輪到自己頭上，那種有如判他死刑的罪惡疑慮，也無法豁免。 簽署同意插管與撤消之間，還合併著妹妹精神緊繃嚴重不穩定，頻出暴力語言激烈態度。短短半小時內，二度插管的同意/撤回，聲明書重寫二次。 這幾個月來妹妹都在護理之家照顧父親，住院部進進出出。她倉促對值班醫師說了句同意再插管後，就如一向的行為模式，逃離現場。 我追出去，與她溝通：別讓父親再受活罪，不要再插管，這時她反而說出，其實早先即與姊姊討論過，不插管是既有的共識。 「但是現在說了插管，就插管呀，遵照醫師的指示就是了，妳不要老是有意見，那會妨礙治療！」妹妹用厭惡的口氣痛責我。 只是，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-64426404519718222912009-05-27T03:02:00.010-07:002009-06-05T23:44:46.056-07:00

沒有人投反對票，本屆布克獎評審一致決議，2009年布克獎－－儘管候選人有 James Kelman、奈波爾這些大名字在列－－頒給加拿大作家 Alice Munro 艾莉絲夢若。 夢若以短篇小說聞名，她獨具的筆風，可能就適合短篇。夢若的小說情節不突顯，多半寫些日常人物的日常情節，文字看似簡潔，時而又刻度深冽，匐伏在那淡然的文字中，人性內底的複雜情結，若隱若現。 同樣在藝文圈持續寫了四十年，讀者情不自禁拿夢若與另位加拿大國寶級作家瑪格麗特愛特伍Margaret Atwood 並論，其實二人除了均可列為資深美女，幾無相似處。 愛特伍為本屆布克獎決賽評審之一。猜得到，她聰穎迷人的講話，定在席上影響了其他評審；討論過了其他作家，來到夢若，愛特伍說：「你說這是寫作？艾莉絲夢若！那才叫寫作！」‘You call this writing? Alice Munro! Now that's

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-32520132031988587342009-05-18T10:45:00.005-07:002009-05-21T11:26:21.489-07:00

我的編輯師父周浩正默默吐絲，把他一輩子做編輯、做出版人的所得，以現在進行式寫成《編輯初探1.0》，而且不要版權，放在網路當公共財──即便台灣和大陸先後取了內容出書，奉上版稅，他也分文不取，甚而自掏腰包買書。 很多人要問：周浩正是誰？這和當年《金石堂出版情報》選他為年度風雲人物，採訪者提出的問題一樣*。 不知此人誰人，但他在耕耘的專業行當受到巨大的敬重，周浩正是這樣。 忍得住不在輕飄的世界做浮誇的事，周浩正一輩子都是這樣。 一年前才開始讀周浩正以「寫給編輯人的信」形式的文稿（當時他寫到第38信），幾度勸周浩正做一件事──為自己的心血建一個專屬網站，方便讀者去索讀，連這樣，他都畫為輕飄的事吧，固執地不為自己謀這名號。 日前，周浩正突然允我，把編輯初探放在我先前的《書,寫》網站。 也許，我們最近的書信露了點端霓： 「最近隨便看看新聞，得知的消息，都是認識的人過去了。 近一年而已吧

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-3686596856694599252009-05-13T20:24:00.007-07:002009-05-21T11:26:46.828-07:00

2009年5月13 日 6:30PM 攝氏 7 度 世界上最難做的工作，非溫哥華的氣象預報員莫屬。 偏偏全球暖化還來插一腳，搞得溫哥華人無不留意天氣變化，就像股巿全民運動，卻也人人說不準、個個沒把握。就拿昨天一整天溫哥華的「氣候變遷」來說，就不是「晴時多雲偶陣雨」可以取巧敷衍、交待過去。 一早，經過整晚下個不停，雨終於停了，高空一片陰灰，但看來不是壓低的厚重積雲，等不及春天報到（按人定勝天月曆說法，是3月20 日），Nature Vancouver 的非捨河 Fraser river 歷史之旅，捨之不得，號召來了40 名會員。 從河岸吹來的風，像打開冰箱用二段風速送過來。站在集合地點吹風 15 分鐘之後，Kaethe 憂心忡忡；她昨晚看過氣象預報，不相信今天又要下雪。 不到一小時，雨針變成綿雨，澆涼了我們的探訪好奇心。 "Sorry, Terry"，我們向解說員告退，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-75762869928451384912009-05-12T11:14:00.004-07:002009-05-21T11:27:09.759-07:00

以為永遠不會appreciate 喜鬧劇。 "忘了莎拉吧" Forgetting Sarah Marshall 卻一洗對鬧喜劇的膚淺印象。 電視編曲人Peter 交往五年的女友Sarah 提出分手，失戀的他到夏威夷止痛療傷，偏偏和前女友及新歡男友住進同一家渡假旅館。 情敵和情人撞在一起的種種不堪，被誇張扭曲成搞笑效果。 快節奏、每一場都有好幾個cut讓人哈哈大笑微笑冷笑會心一笑噗哧而笑，導演編劇剪輯都 witty！ “忘了”裡頭Sarah 移情別戀對象的Russell Brand，實際角色也在娛樂圈，是英國廣電脫口秀主持人，怪誔到被BBC開除。 Brand 飾演超級歌星，幾乎不用演。既然有歌星，自然有歌， "Inside of you"，不管它一語雙關，主題曲挺動聽。 編劇賞了Brand 一段情節對話，簡直是 Forgetting 裡頭的光： 飯店餐飲部經理自己錄了一段

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-18638629538956950692009-05-09T17:55:00.006-07:002009-05-21T11:27:36.592-07:00

國家元首談閱讀的多，談藝術的少；談藝術的多，談音樂的少。 Bill Clinton 退下來之後，全球受邀巡訪演講，最近接受音樂系列節目"SPECTACLE: Elvis Costello with...*" 訪談，把自己與音樂的關係談得趣味橫生。 SPECTACLE 訪問的多為 Elton John, The Police 這種國際知名歌手樂團；非音樂界的名人，綜合各項指數，小柯大概算得上當世聞人魅力第一名。 柯林頓自己吹薩克斯風，眾所周知。 （這支影片裡可以看到他當年丰采；難得的也有希拉蕊當年風姿） 但小柯在 SPECTACLE 中說的，無關樂評人的音樂知識素養，也不是專業演奏人的生涯感受，他能談的，肯定其他人沒有。迷人之處在，柯林頓把自己體會的治理之事，和音樂連結作比，治大國如烹音樂－－ 白宮內與白宮外的事務，同樣複雜費神。柯林頓翻閱之前白宮主人留下的筆記，「和演奏音樂時，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-2219665391139787582009-05-07T17:37:00.005-07:002009-05-08T10:40:42.185-07:00

醜媳婦終於見了公婆；它才剛發表在世報。 當年優秀影評人但漢章去拍了部電影，糟透。 像我這樣沒有想像力的人，放肆去寫小說，只是嘗試，沒打算在這領域上崗。 改了11遍。無能再改。…悲哀的測知極限。對小說大家，越發起立致敬（我的帕慕克！）。　 . . 叼絮滿腔案語，說了Woody Alan 式焦慮。 願意一讀的，別丟來盤盤碟碟－－寄稿之前，已先請教逆耳忠友；鎯頭刀斧糖衣毒藥毒衣糖藥和棍棒羽毛，都已受賞－－您已浪費了時間，不必再浪費其它。 心痛的感覺 她在千百萬名觀眾的觀看下，注視著他。 她習慣了鏡頭前的作業。腦中像隨時有一個小螢幕，模擬著家家戶戶從電視機上看她的角度；那台對著她的攝影機，就架在咫尺，反而視而不見。 這一刻，更因為他才是她的焦點，忘了想像其他的眼睛。 ● 年初，他終於公布罹癌的消息，影劇娛樂版面只給了一個中等篇幅。因為時光催人，他不再是一線男星。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-17321798887314793742009-04-29T17:11:00.006-07:002009-05-10T13:46:29.943-07:00

腦袋瓜重量人人大致相同，為什麼有人腦袋生而愛因斯坦，有人是阿甘Forrest Gump？ 腦袋裡到底裝什麼，旁人很難鑽進去搞清楚。被說頭殼壞去或IQ很高，大約和密密褶褶的腦子皺褶產生的腦波有關。 腦波進行，有幾種模式常被提及；說「腦筋秀逗」，其實還蠻精準地描述了其中一種腦波模式。 至於敝人越來越常發生的腦凍，接近腦死，科學家大概沒打算把這樣不算進行的腦波，歸納為一種模式： 一團混亂 不能預期 非線性進行 有時像火花一樣爆發（有人像原子彈） 不均勻 有些波幅拉長得可以環繞地球，有些很短 似會折射 會做自我回饋／回應 . . . 不過，你要以為這些模式，純粹只描述腦波，就和我一樣見聞寡陋了。 另一個發生在地底下的網絡，發展和傳導的模式，可以拿來和腦波進行比對。 菌根菌「麥克紮畢」Microzhrbia，存在於土壤裡，著生於樹根上，幫助樹根吸收水份，絕大多數樹木有它才能存活。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-61899462058431077532009-04-26T20:19:00.010-07:002009-05-21T11:28:14.325-07:00

回想起來，那個對你某一段旅程重要的人，往往出現在你不經意的時候。 第二度參加Tree talk，不再有頭一回的新鮮感，卻因那個 Orange boy，像一程新的體驗。 他什麼時候出現在鏡頭裡了？沒留意。他從樹背後走出來，就看到 oh- so- Orange了 *。 旅程的起點在UBC亞洲研究所。穿過日式建築前的樹林； 經過校園時鐘，它更像一座圖騰柱形雕塑； 經過粗礫的關山櫻──最耐折磨的櫻種，卻在牆上投下溫柔的影； 經過陳氏中心，圓形劇場外，一樹少見的紫色杜鵑怒放。 紅、粉、白、紫…，從Rhodo高大花樹到Azelea杜鵑矮叢，罕見杜鵑，各樣只種一株。 問橘小孩，是不是顏色最深的杜鵑最香？他繞去聞最遠的一株淡粉橙杜鵑，回來，再確認一次這株叫鑽石藍 Diamond blue 的杜鵑， 最後聞聞手上的一朵寶紅花朵說（害羞但清晰）： 「只有這一朵有一點點香。」

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-65670150738434188822009-04-15T13:54:00.033-07:002009-06-09T09:41:27.908-07:00

溫哥華3萬6千棵櫻，通常從每年三月起，陸續綻放。只要出門上街，整條整條街地櫻開滿樹，直像走入一座花城。 開車經過，看進橫向街弄，只見一朵一朵花雲，粉紅嫰白嫣桃，這些顏色的粉臘筆，塗布街道兩側，左右兩道帶狀花傘，起伏滾進望不盡的街底。 如果開車直入櫻花街，霎時滿眼換成花紅粉白，只捨得用極慢的速度，在盛裝相迎的兩排花樹底下，緩緩開過。花棚覆頂，抬頭看，淡粉襯著藍天，不正是少男少女的心情。 溫城30多種櫻，接續在粉與白的李花滿樹之後，短短兩個半月時間，按品種時序，先後花開花謝。＊ 較早報春信的微紅秋花櫻、串串粉包白的褒獎櫻，桃紅惠空櫻，櫻花盛時，最多見的曙櫻、碩大清白的大白櫻、嬰頰粉嫰的完美粉紅櫻、白似小雪花球八重甜櫻….陸續開出。 等到白帶粉的白普賢櫻、複瓣垂菊櫻滿開，母親節前後，櫻吐出最後絲縷，落櫻繽紛，櫻花季進入尾聲。 溫城人享受的櫻花浪漫，不必等到周末假日趕早起晚

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-38023177149596665562009-04-11T23:33:00.029-07:002009-04-12T13:05:18.823-07:00

今天不憂鬱；儘管天空下著雨。 上個月約好，這個感恩節周末，到Ｊ的花園種花派對。 這回不是把蘭花草種在小園中，而是把花草從Ｊ的前庭後院挖出來，種入花盆裡。 後院搭出來兩張遮雨篷，種花入盆全程，有一株俄國大白李、一株微紅日本秋花櫻為伴。 地上挖出來的大叢植株，像這星果佛甲草SEDUM，分筋挫骨，切成數個小株； 回收再用的花盆，先用清水加稀釋漂白水清洗過，殺菌消毒。 園藝土壤裡，加進1/3質輕通氣的珍珠岩，讓根呼吸。 為了塞進盆內，剪去長根－－「突出的錐子」先破袋而出；突出的錐子，也第一個遭棒鎚刀剪。 新的盆子寫上植物名稱，插上標籤。此地園藝人，只肯相認出示名牌的花草。 花草植株，脫離原來的狀態，給它們一些時間，調息離土之苦，在盆裡養生休息，時間會還它靜穩。 生滅盈消，健康的植物，都會努力長出更多更壯的新根，迎向再生力最強的春天。像院裡花草，雨珠洗過，面目一新。(

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-55972971787785692192009-04-08T13:06:00.008-07:002009-04-12T00:49:09.263-07:00

今早起來，發生一件怪事。 不是我蛻變成卡夫卡的大蟲。（可惜吧）。 而是發現最常穿出門的兩雙走路鞋，不見了！ 手上抓著鑰匙（出門前多半要找半天的）、錢包（有時也忘記帶的），肩上掛著提袋（袋裡，好不容易從其它四只手提袋挖出今早出門必帶物品），昨晚提早放在門邊，換鞋凳子上。 只是，長凳下的兩雙鞋呢？ 打開鞋櫥，迅速掃描那比伊美黛少 2 雙的鞋子們（好吧，我又誇大…真正原因是不想承認算術不好可以吧，是少200雙啦），不見最愛「羞死」熟悉身影。 高跟鞋，們、跑步鞋，們、登山鞋、跳舞鞋、網球鞋、騎腳踏車鞋們、拖鞋，們，們、宴會鞋們（高跟鞋們而會閃閃發亮；自從它們自稱比較高級，就被發配最適合的鞋櫥王國邊疆）、涼鞋們，又一大箱今生無緣再見的高跟鞋們，更大一箱相見不如懷念鞋們… 。 我好懊悔，為什麼沒按照鞋的顏色、質料、實用程度、進貢年份、冬夏適穿、鑲邊不鑲邊、什麼形狀的鞋跟….

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-35163173410098382102009-04-06T00:06:00.023-07:002009-04-06T10:21:58.137-07:00

「普魯斯特說，它關乎才份；我則會說，得運氣夠好，加上卯足力氣」*　 奈波爾是說寫作嗎，怎麼像在說我的綠姆指？（不是我有色盲就是我賣瓜，請自分辨。） 養過的盆栽，曾經來一盆仙逝一盆。渴死、曬死、貧病交加、營養不足、環境適應不良...自生走向自滅。 像老慢半拍的感情事件簿，許久之後，恍然大悟，淡漠以對，才是情人...咳，植物分手的主因。 換個腦袋換幾根指頭。三年都不開花的蝴蝶蘭，開出一串花瀑。 這一盆，誤打誤撞，beginner’s luck，溫哥華蘭協竟然給賞了個 table Prize；炫耀在這裡。 開始犯虛榮的罪，頭昏腦脹，拿幾盆蓳蘭 Streptocarpus去蔽陰園藝協會 VSGS 獻寶櫻桃紅Cherrie Rouge，檸檬白 Lemon White、滿天星 Falling Star、第六感香氣The Sixth Scents、德州辣紅 Texas hot Chilly...

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-27771335610434869782009-04-03T21:00:00.004-07:002009-05-21T11:29:30.241-07:00

今年賀歲禮收到一把菜刀。寶劍贈名士，菜刀送佳人，這把中式菜刀，在我行走江湖切菜三把刀中，立占鰲頭。 民以食為天，朋友卻都知道，平時我一人開伙，廚藝不考究。哪敢講究？我最常用的藉口就是，工欲善其事必先利其器，公寓廚房裝不了那麼多廚具；沒有足夠的烹調用具，蒸煮炒炸燴烤醃燻，好些菜色自然端不上桌。 沒想到話才說出，一人份砂鍋、小蒸籠、迷你電鍋…紛紛送到。推拒掉了慢燉鍋、悶燒鍋、懶人用電動榨汁機、省時省事刨刀、兩只不鏽鋼平底鍋…以後廚用器皿上門，一律回絕：「不不，承您好意，我怕它們英雄無用武之地；不過，請繼續提供微波爐食譜。」　 哪兒是不收人家餽贈的烹調用具？說穿了，明明是想撿現成，吃人費心打造的菜色！其實朋友帶來分享美食的容器，已經塞滿一櫥，每每打開櫥門，就嘩啦啦掉出來，提醒曾經受賞的一飯之恩。。 有麗娜的薏仁稀飯、自製醬瓜：上選薏仁粒粒飽滿，滾煮得又軟又綿，紫酥醬瓜咔滋香脆。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-57646020794749334932009-04-02T21:30:00.006-07:002009-04-02T23:26:50.036-07:00

世界上好作品很多，只是有些不知藏身在何處；尤其當文學獎評審說，雖不曾聽聞作家姓名，然而，是他們生平讀過最好的作品。 今年共有來自12個國家的14 位作者，入列Man Booker小說獎的競賽行列，其中 7份創作，從其它語言譯成英文，加入賽局。 或許因為首度超過85%的作品出自非單一國家、高達一半原創為非英文，評審**Jane Smiley有感而發： 我們都讀到了從沒聽過名字的作家創作，它們卻是我們生平讀到最好的小說；入選名單真叫人震顫…　這個情形不免讓我思索，還有多少不知在何處的寫作者，他們的作品還沒譯成英文。… 我一面查找作家名單資料，了解他們的作品哪些已被譯介給中文閱讀世界，一面對台灣的出版人生出巨大敬意－－ 這份名單中，竟然只有五位不曾以中文繁體翻譯面貌出現(而其中四位明顯地在世界閱讀地圖中都非主流)，繁體中文想和世界出版接軌的企圖心，那樣旺盛！ 同時之間，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-60118722361192121052009-04-01T13:22:00.005-07:002009-06-24T13:39:39.327-07:00

因為愚人節？沒看錯，四月一日，又下起雪來。 原本只是另一個陰濕的一天，直到窗外開始飄下棉絮。 春天來得一年遲似一年。 前兩天才看重播電影《穿越時空的情書》The Lake House，根據韓國大受歡迎電影重拍，早於2005年，劇本對白已加入全球暖化時態。 情節是，2月14日，到了身處兩種時間的男女主角相約兩年後在巿區廣場見面。廣場突然下起冷雨。珊卓布拉克和一位友人對話： ”相信嗎，情人節耶，支加哥15度？” “電視說叫全球暖化，是個挺險的事兒。” 說「危險」，也是給男女情事即將面臨的禍事打暗示、埋伏筆；可「全球暖化」，是怎麼了？ 知道是諷講反話。但15度還叫冷？溫斯基摩人愣了半秒，呲牙苦笑。 時間是不可逆的。認了吧。感情是不可逆的，認了吧。全球暖化，是不可逆的…今年溫哥華到4月14日，若平均溫度能有15度，可以改稱暖哥華。 為了拍張飄雪景致作見本，眺望庭院，一籬叫 Royal

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-64658953418441003582009-03-31T20:08:00.007-07:002009-05-21T11:31:03.710-07:00

溫哥華櫻花節 Vancouver Cherry Blossom Festival 短短第五年，發展得有模有樣了。 今年更加盟、併吞、合作、聯手、邀請、共營、結合…了日本節 Japanese Festival，怎麼形容都好，反正就是兩個 Festivals 共創雙贏了！ 　　 Lesson 1 合則共創其利。 Lesson 2 沒有永遠的盟友；沒有永遠的競敵。(...世界上盟友多還是競敵多些？) Lesson 3 人類關係，這麼簡單就好了。 人龍最長的攤位，賣奶油泡芙。 現場節目中，有和菓子製作教學。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-43120450827768237042009-03-28T11:44:00.006-07:002009-05-21T11:29:59.517-07:00

說過些「今生僅見」的話（見識大概果真孤寡）。 今年已兩度見識到今生僅見的「大氣候」， 抱歉，說的不是你關心的經濟（它當然也是啦）。 天氣異常，一月大霧三月雪，溫哥華今冬連雪，超越30年前；三月，又幾度下雪，有過去白色聖誔的平均線。 日後，氣象史更會拿今春的一月做比－－整個月，一半的時間，城巿罩在濃霧裡。 某夏第一度上柏山Cypress Mt.，上山的路彎進一段大霧裡，看不到自己車頭。對方來車，頭燈只剩一筒小手電光束。 該停、該行？結果反射神經告訴你，開雨刷刮掉撲面來的霧氣…。 一月份濃霧兩周，和柏山霧不分二致。終於了解「坐在雲端」的滋味。 那霧起得，見不到原本腳下的樹尖；大片窗，對望外頭大片迷濛空白。 連續霧日偶爾短暫放晴，一座城像蒸在雲霧上。 起先有點浪漫，想起高中合唱比賽的自選曲＜山在虛無飄渺間＞ 香霧迷濛　祥雲掩湧　蓬萊仙島清虛洞　瓊花玉樹露華濃 花腦筋開始想「

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-12244897477764520402009-03-27T10:38:00.018-07:002009-03-28T13:09:58.194-07:00

我生活沒有紀律，唯獨對它，我晨昏定省頂禮膜拜。 我欺負人，只有對它，我慈眉善目。 我有分別心，如果推銷它，我眾生平等。 再怎麼慳吝，為它，也要犧牲荷包，慷慨捐輸。 沒有，我沒生病，只是它令我瞳孔放大，腎上腺素激增，精神亢奮。 我口拙，說起它偏眉飛色舞。 我驕傲，在它面前，我謙卑。 我自閉，只有它讓我感覺通靈。 贊同我，生命意義人生追求都在其中！ 我是你的你的你的你們的Master…可它是我的Master… 別和我談別的話題，我沒興趣……你瞧，我們這會兒不就又在談它？ 別怕，我說的是我的寶貝蘭花、我的論文主題、我迷戀的帕慕克、我的家人汪汪和喵喵、下雪起霧就聽的Leonard Cohen 大碟.... (信仰條目修建中)

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-74137988632599284512009-03-20T13:57:00.006-07:002009-03-26T18:15:32.829-07:00

先自首：不少人生重大啟示，都是些庸俗的電視節目，讓我恍然大悟「啊？就是那個光！」 屢創收視紀錄的「和明星起舞」Dancing with the stars，每一季收看觀眾中，總有我這一名蟻螻身影。 時進第八季。從開播開始，「起舞」一直保持著另一項破紀錄：節目參與者──世界國標舞冠軍與影視聞人──從舞台舞到床上的人數超高。 只是，緋聞緊跟著反過來刺激收視，觀眾既能扮演偵探，在螢光幕上偵察雙人舞的舉手投足，一舞一動之外的眉目傳情，還能用公投票選，為不爽的舞伴標幟紅字，處決出局。 除了舞藝學習、娛樂功能，還滿足了一堆心理名詞諸如窺視狂、偶像崇拜、看偶像出醜或死忠相挺到底、俊男美女移情作用、操控慾…. 別對號入座，我說的是像我這樣的高級觀眾啦。 緋聞傳言與批判大概有點甚嚣塵上，製作單位毅然決然富而好禮，一方面，繼續刀口舔血，依舊安排出軌頻頻的星星配對，另一方面，收束本季的明星舞星，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-18119188800166961462009-03-06T12:15:00.022-08:002009-03-08T19:07:50.356-07:00

I admit: this is one of my human stupidities -- I grow Orchids. We name orchids, like we name our children and trace the family trees; we re-value orchids, with our rather baffling standards such as the common one worth less; we clone them, for hundred years…. oh sorry, Dolly the sheep, you are not the number one and only; we make a show for them – thanks god, they didn’t follow our instruction

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-65029552038340147192009-03-04T20:30:00.005-08:002009-05-21T11:31:54.115-07:00

電視節目這幾年搞了很多真實演出reality show。 在一集節目中，把房子造起來、把人改頭換面、讓過重的女人充滿自信敢在公共場合赤身露體、垃圾狗窩變成精致香巢、頑皮家族馴服成了乖小孩、過過互換老婆媽媽的家庭生活…；或者，在一季節目中，找出把一身肥油贅肉減掉的重量級人物、能跳國標舞的名人舞王舞后；挖掘企業的未來之星、才藝表演的天王天后、下一位世界頂尖模特兒新血；以及，真實演出始祖級的Survivor，放到孤島僻壤的現代族人，經過天擇與人擇，生存者勝出…。 然後，「擇偶」的真實演出，遠遠超過紅娘愛你，「單身漢」Bachelor真槍實彈擁抱、撫摩、熱吻、約會、熱水盆浴…，立即的親密行為和短距離的親密想像，也一一在百萬觀眾眼前上演。 演出一開始有25個多方徵選來的女郎，單身漢擇偶者逐周篩選，對可能的人選奉上一朵玫瑰，玫瑰數量減到三朵時，最後三位人選與單身漢互訪雙方家鄉家人，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-15569999940517868562009-02-27T19:13:00.016-08:002009-02-28T10:21:03.218-08:00

昨晚去SFU聽《活著》作者余華演講。 進場時晚了，真抱歉。他正說到第一次被《北京文藝》的編輯從小鄉下找去北京改稿。 那過程說得巨細糜遺，有種和他作品全不搭調的小小沾沾自喜，但也有一堆誠實。談的不是作品，是一己的事，有點疑惑這是「文學講座」，詢問身旁友人──沒錯，演講開始到現在，就是講「我如何開始寫作」的。 雖然余華認為寫作者是最身心健康的人種，但講到寫作作息，描述越是寫到緊要處，越失眠，要靠兩顆進口安眠藥入睡，寫過那關口，大約是一星期，接下來幾乎虛脫一個月…。寫作的人多有睡眠問題，他多提了兩句關於「曉得蘇童的睡眠也不好」，還沒我的朋友蘇童。 接受問題時，有人問他如何讀書；余華前後所說，我聽到三個重點：他引述了「看一篇名作，勝過百本現代文學雜誌」的說法；「自己盡看別人好的部分，不去挑東嫌西」，並比喻為廚子見習，看到別人菜好、而不是嫌人缺點的廚師，進步快；然而，書好與不好，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-75863067891880779692009-02-13T17:38:00.010-08:002009-02-16T11:59:00.647-08:00

請注意一位工藝設計師。 年輕華人，住在上海地區。 他設計的水龍頭，打進國際品牌，它出現在今年於Canada Place 的Buildex年度建築建材展。 用了一個明顯的陳列架，展示FLUID系列,，用以區隔在衛浴界獨占鰲頭的TOTO系列。 四個水龍頭，用二兩個西方元素，兩個東方元素： 企鵝Penguin 大嘴鳥Toucan 扇子Fan 帝王Imperial 產品生產線也在中國。 似乎在說，義大利，我們來了。 More about 2009 Buildex http://www.facebook.com/album.php?aid=78272&id=625947546&l=5ba66

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-57481950351998838012009-02-08T22:43:00.006-08:002009-03-12T09:27:12.905-07:00

《在德黑蘭讀洛莉塔》作者Azar Nafisi第二部著作我曾靜默以對Things I’ve been silent about ，又一本肅然的回憶錄，關於父親與母親。 美麗和能力一樣耀眼的母親，當選伊朗首位、世界第二位女性國會議員的同時，曾任德黑德巿長的父親，因反對當政者而下獄。 Nafisi這樣形容：「我母親覺得父親又搶了她的光芒而不悅」，大約可知，父親母親在作者心目中的正反角色。 父親是那個在監獄裡寫出三本童書、一千五百頁筆記的文人，是身在牢籠也日日有鮮花的浪漫者；是那個小時候為她讀《愛麗絲夢遊仙境》、《小王子》、詩句….帶她進入廣大文學世界的導師。 母親要Nafisi成為自己的盟友而不可得，母女間的競爭對峙，遠遠凌駕密友。 Nafisi自身，還透露幼年受性騷擾的舊事，一椿混雜著罪惡羞恥，被強制、卻微妙性刺激意涵的稚齡記憶，更是靜默了將近半世紀。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-90049598712142376442009-02-02T23:15:00.006-08:002009-05-21T11:30:27.892-07:00

張愛玲與Balzac 對婚姻生活描繪，都達到各自社會背景下、當時畸型現象的尖鋒。 兩個人對人性的細微描述，讀著，天未黑，景緻不在地底，卻黑攏攏的一陀，心頭重壓到底。 張愛玲當然比Balzac 更「戲劇」。 因為她製造人生轉折曲迴，「一切都那麼巧！」 一個巧合密接著另一個巧合，幾方人馬都在時空機運的轉換中，心境隨轉。 因為巧合，接下來的人生就完全改觀了。 巧合，打敗了性格決定命運。 巧合決定了命運。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-82882831836085653352009-01-21T15:00:00.015-08:002009-01-23T18:16:30.459-08:00

霧很好，霧也很糟。 迷霧繚繞，美與不美，都藏在霧裡。 Elizabeth Hay的Late Night on air（遠流版宋偉航譯《午夜知音》)，似乎隔霧觀花、似乎迷濛含蓄，但這霧靄深重，只好拖一步慢一步，滯緩前行。 總的來說，Hay的文字是順暢的，但缺少特色；想像力也有些貧乏。主要是，不需浪費筆墨的轉場、準備轉場，寫了很多，有如聽人講話時一直說「然後如何」「然後又如何」…十分鐘可以說完的話，講了兩小時。 若真按捺耐心，大約要看過全書一半，才會開始進入這個發生在加拿大北地，黃刀鎮廣播電台裡的故事，Gwan, Harry, Dido, Eddy, 兩男兩女之間似有若無的、或無端迷戀的感情，含蓄如霧。 Elizabeth Hay因這部第二本創作，獲得2007年吉勒獎Giller Prize。Giller 獎金為加拿大國內最高的四萬加幣，也具有較高的文藝位置（兩者必然也有因果關係的）

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-15156064275384122912009-01-20T00:16:00.011-08:002009-03-01T09:40:38.489-08:00

You are lucky enough to have lived in a centry like this. 你搭747頭等艙，睡在double decker 穿越中歐，也在Fraser River裡划canoe。 水晶杯裡裡的冰酒佳釀，和在屏東山區排灣族人遞來的自釀的小米酒，你喝來各有甜蜜滋味。 你經過電腦從無到有的年代，和全球一起倒數千禧年。 你主修了廣播電視，知道每家至少有一台電視的影像呈現以及它的背後；螢幕上曾有一個影像，你始終不解－－人類登陸月球...所以下意識你把自己和希臘月神扯上了關係？ 你在羅浮宮和藝術總監預覽那即將運往故宮展覽的畫作；也在台北的茶坊，和法國飛來的遠客，細談二百年的油畫如何修復。 你在愛爾蘭的國宴上向第一位女總統Mary Robertson 恭謹鞠躬，漲滿敬意，英國人的歷史世仇沒有感染給你，另一位玷污國家元首名號、令同胞蒙羞的總統還未誕生。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-67622492116087373392009-01-16T14:33:00.009-08:002009-01-16T23:13:16.868-08:00

每回看到內心一聲感嘆的照片，那句描述人意外身亡的話就會浮現："She/He was there at the wrong place in the wrong time.” On the contrary， 取得那些精彩不過的照片，可能是The photographer was there at the right place in the right time. 兩位朋友轉寄來2008年度最佳攝影作品，和常見的The Times及National Geography的名單不同，一是英國電訊報(Telegraph)的最佳十大氣象照片，http://www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/pictures-of-the-year/ 一是美國微軟全國有線廣播電視公司MSNBC* 的前十張out of the best 40。

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-52853180965338666072009-01-14T13:36:00.012-08:002009-01-16T14:45:47.214-08:00

醫師娘友人送來一則熟男掉髮的健康測驗，哦！寶貴得緊！　 了解邱毅何以覺得被扯掉假髮是奇恥大辱、在背後哭了好幾回，大概就能了解，多數男人對童山濯濯在意的程度。 有位180大帥哥鳥友，紳士風度溫柔體貼風采迷人，開始出現地中海型雄性秃之初，再也不出門看那滿身羽毛的動物；甚至認為，女友提出分手，無非就是掉髮造成。大半年後鼓足勇氣重出江湖，身邊的女性友人，統統個頭嬌小，因為她們不容易看到他的頭頂。 頂上罩門，被拿來取笑最多的，北美名人非Donal Trump莫屬，美國脫口秀中，嘴尖牙利的主持人拿他的髮型和講話嘴型來開玩笑的次數，直追無日不開小布希玩笑的記錄。 所以邱毅大可不必太傷心。 人類歷史中，羞辱的象徵，刺青紋身黥面…如今都成了時髦的標幟，剪髮剃頭流放遠域邊疆…不但不再是重罰遣刑，反而暗示著另一種「有葛刺」guts。 不必等上幾百年才翻身，中外好些名人大明星，Michael

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-2675729217836193552009-01-10T18:00:00.021-08:002009-01-12T10:52:47.583-08:00

CBC電台最近引用台灣的「無薪假」做為談話性節目討論失業率高升的開場。（台灣人大概又要自我感覺重要了，管他是哪一種新聞登場。哎。） 全球景氣如此，職場失業者注定要更多，企業用無薪假來自我「紓困」，雖不得已，倒非首見。不過，最近從CKNW周日Roy Green Show聞知一椿企業大老闆軟硬兼施，要員工、上下游廠商「同心保薪」，卻碰了大釘，倒屬首見。 GM北美總裁Troy Clarke 08年底向美國政府聲請重金挹助案的同時，傳了一封內部信件，呼籲員工一起向政府發聲，緊急救救企業、也救救自己的工作。它的機件供應廠商Knox Machinery, Inc.負責人Gregory Knox 馬上寫了一封回應信，口氣很辣，直陳GM的問題不是景氣影響的連環效應、不是銷售不佳拖累、甚至不是管理上的問題；「不只是」這些問題！ 仗恃著「美國人品牌」，GM企業裡員工倨傲，備受寵愛，不，寵壞了四十年，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-9954445198690554532009-01-08T15:23:00.009-08:002009-01-09T20:03:17.833-08:00

New York Times 列出2008年最受讀者歡迎的十條新聞，其中只有一篇健美養生類「你沒在吃的11種最佳食物」The 11 Best Foods You Aren’t Eating，包括什麼吃法，好食物能保有它最好的營養。 若從自然草藥專家提醒的「彩虹飲食」來看，這11種食物，紫紅與黃橙最多。 同一天，友人寄來養生食物的PPS檔（這是少數收起來不立即刪除的轉寄資訊）；開始回想自己的飲食之路…曲曲折折，與「吾少之時」...等，差異之大。 差異甚大、變化很多的，生活裡不一直ing在發生？曾經最愛，如今遠離。就像這標題：對你最好，你卻不近…。 倒也像彩虹。 The 11 Best Foods You Aren’t Eating 甜菜Beets 做沙拉生吃；加熱會減損它的抗氣化劑。 綠花椰菜Cabbage 含促成抗癌酵素作用的Sulforaphane（台大園藝系說，萊菔硫烷(

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-56996930553615041742009-01-05T12:57:00.026-08:002009-01-06T11:37:52.653-08:00

"You are unique. Just like everyone else." ... That's why I think everyone should write their own story.寫了半輩子別人的故事（也似乎只有成功的故事才會被選擇下筆） 繁華千帆過盡，對於他者，即使再成功，也提不起勁再去為人作嫁衣裳－－況且，這輩子可能遇得上的、社會定義中最"成功"的人，已經遇過...這是"曾經滄海難為水"的後遺？ 如今只想：每一個unique的人，寫寫自己。 寫得成《剝洋蔥》的，或非僅葛拉斯Gunter Grass而已。 "每個人都有秘密"。這不只是CSI探員問話的專利。 仍會想去問問暢銷書作家把自己寫成世界級富豪之後，何以美容了臉龐，眼神中卻散放不出"魔力"？ 仍會想問問金牌選手轉換成小鎮教練，十年訓練出奧運金牌選手的秘密；更想知道他去國、回到母國參賽，

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-9635619028365690062009-01-03T11:02:00.007-08:002009-01-03T11:22:40.438-08:00

Facing the fact 世上得付出最昂貴的代價去取得的， 有人認為是仁慈， 有人認為是尊重， 我認為是真實；面對真實。 What kind of repay costs the most? Some says kindness, some respect; I think it is fact -- facing the fact.

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-34551306337454494002009-01-01T13:16:00.008-08:002009-01-01T14:47:46.835-08:00

總說要改掉前非。 一個人一輩子，可以養出那麼多惡息惡性，真叫人驚奇。 就說這自以為是，包括自以為修養已好了許多，還會沾沾自喜... 其實劣根埋得那麼深，突然冒出來，自己都意外－－原來只是文飾了表層。 從來沒真心做過什麼新年新氣象，除了應付工作、逃不掉的世俗應景。 憎惡儀軌，宇宙也不見得永恆，幹啥按照人類自訂的計時計日節慶儀典去過活？ 想自由自在？總要自由意志同意了，才得自在。 2009年起，決志做做這道有題目的申論題－－改掉些昨日不是、之前過非。 Lesson one -- I will listen to you, especially when we disagree.（複習OBAMA勝利當選演講的經典句） 討厭人家一付自以為了不起的腔調發表"高見"；其實離真正高明還有大段距離。 討厭不思考的人叼叼絮絮重覆講著沒營養的老調。 討厭那種人表面一種話、反身一種話；

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-48252274471630414322008-12-31T00:30:00.006-08:002008-12-31T00:54:18.343-08:00

周浩正的《編輯力初探1.0》 海嘯席捲的2008年，中文書市兩樣風景；繁體字說，不能倖免，出版社不知又關了幾家；簡體字說，不見異樣，北京新華書店裡推著超巿大型購物車，結帳的隊伍一樣長。 即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。 如此的華文書巿、這般的出版前景，出版老編周浩正跨越新舊世代分水嶺，一一追憶，逐項前瞻，三年來著手寫《編輯力初探1.0》，一封封「給編輯人的信」，08年畫下句點前，寫了25萬字，完成45封信，猶在進行式。 投入平面出版30年間，周浩正開過三家出版社：楓城、長鯨、實學社，各有成績和特色，也都在時代和理想中陣亡。編過《書評書目》與《新書月刊》等讀書雜誌，在紙本出版最壞的年頭，仍赤誠堅信，他未完成的企畫腹案──

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-36438074698214176672008-12-24T13:46:00.014-08:002008-12-24T22:33:16.642-08:00

這雪，和一早醒來，大地覆了一層白絮，不太一樣。 如果溫哥華只住三十年，這大概是生平第一回，每天望出窗外，都覺得雪又占據了好些領地。 初飄雪頭幾天，似乎空氣中的水氣都凝成雪；水氣下完，晴空乾爽。 小雪輕飄時，落到地上，像小間小隙，很快就融消。 一旦濕冷的水氣無意止歇，不再閒適飄落，挾著風勢，斜灑降下！ 承接著雪的枝枒，長出銀葉雪花。 停留在地上的雪，莫可奈何癱躺，壓成凍冰層。 零度以下的呼息，空氣中、地面上，俱不及消化。 白色籠罩白色，原來的美醜良窳，茫茫一片，再難分辨...

Scenic Salonhttp://www.blogger.com/profile/13889980247210384617noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-67070195581811874332008-12-22T12:18:00.013-08:002008-12-24T22:40:27.366-08:00

中文裡的「原本想」幹嘛、「本來不會」如何，英文要用過去完成式。 原只是上 Ikuko 的部落格 mosshaven 去逛逛，看看她的日誌是不是又貼了什麼 HOME made 美食。結果發現她和老公Ron 去了外地；老習慣，一路旅行一路拍照。 還好Blog 日英並陳，寫了什麼，不難猜出幾分。 她是說，天寒地凍，不可能在路上漫步，只能開車繞繞...沒想到，在港口發現有船隻賣剛捕的鮮蝦。 Ikuko 寫著："... Without the purpose - shrimp, I will never walk such a cold place..." 「要不是為了蝦，我絕不會走在這麼冷的地方...」 我原本不會如何如何，但是還是做了... I would never have had walking in such a cold place... 做了。完成了過去了。 沒做

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-35533886463207414632008-12-20T16:04:00.006-08:002008-12-24T22:46:03.468-08:00

TO: my colorful friends 報上寫，今年會有白色聖誔。這是新聞？溫哥華聖誔節前後下雪的機率，大約一半，白色聖誔何足為奇。新聞內容說今冬是自1971年以來溫度最低的一年；看標題慎重其事，以為是30多年來唯一下雪的聖誔節呢。別誤會。溫城至今已連續下雪一星期了。來自南斯拉夫的Radina說，她倒喜歡這種下雪過後，晴空乾爽的日子，讓她懷念起家鄉;「好想出去滑滑平地雪橇」。O’B在五大湖區的老家，每冬暴風雪都會把屋子埋了，雪有電線桿高。他在黑板上畫下政府救援人員怎麼判斷哪兒是屋頂，在雪堆上挖洞，把食物吊放進每個住家。溫哥華的雪？蒙特利爾住了30年的Cynthia形容，像蛋糕上灑點糖霜。從溫去蒙特利爾念大學的Nicole，第一個冬天靠在積雪壓成滑冰的路面上摔跤，適應過來。不過，溫哥華的冬天有這麼長的藍色天空，倒是新聞。自從聽東西兩岸朋友說，東岸的城市雖然沒有溫哥華的美景，「

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-63430182144995944562008-12-17T08:50:00.003-08:002008-12-24T22:52:06.860-08:00

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…客家女子素梅為了子女教育，移民來溫三年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，三年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-70886691480633547892008-12-02T23:21:00.004-08:002008-12-21T16:35:04.062-08:00

於中國城成長的華裔作家李淑芳Jen Sookfong Lee即將在溫哥華公共圖書館做一場寫作研討，講怎麼把回憶寫成小說，李淑芳的第一本小說《東方的盡頭》 The end of East，幾乎就是這個題目的現身說法。書的大時代背景符合老僑落地生根的典型印象：外祖父隨採金熱來到加拿大，開了一家理髮店；母親十九歲從香港嫁給從未謀面的夫家，和自小成長於溫哥華的丈夫生了五個女兒。主場景在中國城，人頭稅、排華案……都組列成加華史實背脊當中的一塊骨骼。許多了不起的作品，《異鄉人》《蛻變》《黑色之書》，甚至《乞丐王子》，都寓涵了尋索「我是誰」的主題。《東方的盡頭》很容易被歸類為移民文學，在身份更加分裂複雜的移民主角身上，書名嵌著「盡頭」，是因李淑芳的潛意識中，對東方認同的掙扎，意圖做個終結？李淑芬承認，從眾多候選書名中決定《盡頭》，因為它隱喻著多重題外的旨意，包括一個有趣的對照：「早期的亞洲移民，

周浩正noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-49156253286979561082008-11-19T17:35:00.001-08:002008-12-21T16:25:24.333-08:00

歷史用以「鑑往」。不論東方西方，歷史事件的類似軌跡，一輪輾過一痕。展開閱讀的「歷史」，往往也在其中看到前人作品的身影，讀到種種似曾相識。讀過最為經典的「似曾相識」導讀分析，當屬瑞典學院院士馬悅然寫在諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克（難得沒有爭議的一位！）的代表作《黑色之書》中文版推薦序的一段文字，拿《黑》來和高行健的《靈山》比較：「（二書）形式上有相似之處。兩位作家皆運用兩個角色來敘述一種無上的追求。…在兩部小說裡，這兩個角色出場的方式完全一樣──即每隔一章交替出現。」「每隔一章交替出現」，早已行之有年，不算新的書寫形式。和《黑色之書》同樣在1990年出版的《紙牌的秘密》，也運用了這種結構。不同的是，《紙牌》以時間場景、而非人物角色為交錯──一章現今、次一章溯往，今與昔交替，一層層解開主角的身世之謎。15年之後，伊麗莎白．柯斯托娃Elizabeth Kostova的初試啼聲之作《歷史學家》，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-44321253414761825302008-11-05T08:52:00.002-08:002008-12-21T16:27:19.960-08:00

Meeting Margaret Atwood in CBC Studio One Book Club人生處處不可預期。以為去看一場畫展，結果借到一本久久沒找著的書；原本要聽演講，結果結識了二手書店老闆；只是去逛逛書攤，倒上了幾堂編採寫精華課程。遇見瑪格麗特愛特伍(Margaret Atwood)，也是這樣柳岸花明。這位加拿大諾貝爾文學獎第一候選人發表新作《報償》Payback，巡迴全加打書，原先想為著迷於愛特伍的讀書會好友投石問路、索票聽講，不想這場演講不在傳統展演會堂，而是CBC電台的現場錄音。擠在百人的錄音廳，更發現Radio One Book club以有所不變的讀書會型式，維繫著閱讀世界的別有洞天。《報償──欠債，以及財富的暗影面》並非愛特伍另一冊精彩小說，而是她少見的析論隨筆，展現愛特伍文筆智性邏輯的另一犀利面。Payback說的不是實際債務，愛特伍以類考古手法，廣泛地提出「

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-18215406318754510552008-10-16T14:04:00.001-07:002008-12-21T16:28:05.366-08:00

和VIWF藝術總監Hal Wake 談 Vancouver International Writers Festival文學性講座、售票收費，而能高朋滿座？每年定期十月舉行，數十場活動、一百多名全球知名作家參與；藝術總監郝偉克Hal Wake讓「溫哥華國際作家節」VIWF和溫哥華自然山水一樣蜚聲全球的秘密是什麼？郝偉克於2006年接下VIWF的時機有點緊促，他沒有一整年去策畫年度大戲，遑論交接期的雜項猶待清理。郝偉克把握住既有的書迷，同步放長線培植未來的藝文粉絲，去年的20周年慶，郝偉克把作家節帶入高潮，許多場次一票難求。一方面，郝偉克情報網敏銳密布，另方面評價作家相當精準，並有足夠的人脈關係和說服力，邀得到名聲與實力兼備的國際級作家，使得活動大受歡迎。今年吉勒獎的初選入圍名單中，就有十位與會，即是一例。預見京奧會帶來中國熱，郝偉克特意為今年策畫一場「中國拼圖」（10月

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-5768549017949645932008-10-02T08:05:00.001-07:002008-12-21T16:30:45.135-08:00

「誰是加拿大最孚眾望的總理候選人？」民調出爐，老加比老美更愛的美國總統候選人歐巴瑪，竟以高於哈珀總理的票數摘冠。就在此時，觀察加美文化有年的美國作家Kerry Colburn，倒把兩個親密友邦亦手足、亦競敵的關係，另類解讀為《加佬制美佬？》”The U.S. of EH?” ，大大顛覆了美加主從關係的傳統印象。這個書名把老加經常掛在口頭的上揚尾音誒EH，代替美國縮寫USA 的A；又把具有「隸屬」字義的of，組合進「美利堅合眾國」的全稱，讓題旨玩了一個巧妙的文字遊戲。緊接著書名後面，還有個主標題，叫「加拿大巧巧地宰制美國──可它為什麼沒事唄？」How Canada Secretly Controls the United States and Why That's OK。書的內容，望題生義，寫的既是加國在生活互動中，如何制住了美國－－而不是美國在政經、文化、媒體諸多方面，以同文同種之便，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-89718992590579361982008-09-03T09:14:00.002-07:002008-12-21T16:21:06.705-08:00

暑期去了一趟Montreal。這個冬季大雪五個月的城市，正在揮汗享受有如亞洲盛夏的日照。每天不只一場的熱鬧慶典，吸引成百上千的遊人訪客。步入McGill大學校門對面一家雅致寬敞的書店，店內卻空無客人。老闆和店員正把新書排上書架。詢問這幾天書店有沒有講座？有沒有「本店推荐書」？得到兩個否定的答案。老闆解釋，主要顧客是校園師生，「他們都知道自己要什麼書」；但他臉色逐漸凝重起來，我覺得有點歉疚，因為再一次提醒他沒人光顧。隨口問店員一本奧罕帕慕克的作品，他一個箭步到作家專屬書架前，熟悉地抽出《黑色之書》。巡灠書店陳列，書籍雖然綜合，仍經過精挑細選；這是一個對書專業又有好品味的書店呀！但它和幾條街外的大拍賣書城一樣，和溫哥華市區商場裡短租的書攤一樣，和台灣曾被大學畢業生選為理想就業前五名的誠品書店一樣，正在面對全球大多數書店的困境──買書人像地球暖化後的北極冰原，日漸消失。

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-83310261638351055052008-09-03T09:10:00.002-07:002008-12-21T16:22:46.123-08:00

歐巴瑪接受民主黨提名，宣布參選下屆美國總統的當晚，北美電視直播，收視率高過京奧開幕式、高過節目收視率拔籌的「美國偶像」決賽。又一場「歐巴瑪布道式」超級演講，句句命中中產階級積鬱塊壘，再度掀動群情，掌聲歡聲雷動。在群眾中看到商機，觀風查象的經營者，都會抓住機會，順勢而為。就像台灣二度政黨輪替成功，馬英九高票當選總統之屆，一時間馬典馬書紛紛出籠，被臭為「馬」屁文化，此瑪非彼馬，另一場繽紛的拍瑪文化，一樣在美國盛行。歐巴瑪自政壇快速竄起，表明意願參選至今，打著他的名字Barack Obama當招牌的書籍，多不勝數，如《無限希望：重回美國夢》《我父親的夢想：種族與傳承的故事》《我們相信的改變》《歐巴瑪：從誓約到力量》《歐巴瑪挑戰》….相對馬總統的名牌包裝，就顯得較為單薄直接：《少年馬英九》《治國：台灣贏的新策略》《原鄉精神──台灣的典範故事》《青春鐵馬向前行──馬英九的台灣單車日記》《看見馬英九

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-65635347756503835642008-08-20T09:25:00.002-07:002008-12-21T16:37:05.637-08:00

麥可費爾普斯Michael Phelps於京奧打破紀錄，八天連獲八面金牌。每當他躍入水中，擺動滑板長手向前奮泳，觀眾席中母親黛比費爾普斯就全神凝注、聲嘶力竭：「麥可！麥可！」為他加油。麥可贏得最後一役四人接力賽，領獎後在全場目光中，穿越媒體，走向看台，獻花給母親姊姊。這一刻，期望圓滿，親長榮耀。場中還有其他激動的父母，如親自擔任教練的體操名將瓦列里路鏗Valeri Luikin，女兒納絮兒Nastia Liukin於女子全能體操奪冠的一剎，父女忍不住相擁落淚。然而，奧運場中有更多父母扼腕，和選手子女同感失望，恨不得立刻奔前擁抱，給孩子撫慰。天下父母心，當父母用自己的認知寄託期望於子女「希望你最好」，和奧運選手父母的用心，其實差別不大.。只不過，孩子是不是達成父母的期望，卻不一定是孩子自己期待的生命意義。早年親子互動的知識供給，出人頭地、光耀門楣等「激勵」字眼，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-29792967699237237872008-08-06T07:26:00.001-07:002008-12-21T16:45:58.009-08:00

溫哥華美術館三年前展出羅丹專題時，一同觀賞的長輩看完牆上的羅丹簡介：「提都沒有提到卡蜜兒，她怎麼可能在羅丹生命中具有份量？」然而，那幾件細致的、陰柔的、姿態線條向內探索的「羅丹作品」，歷歷在目，更像卡蜜兒的手澤。卡蜜兒Camille Claudel不但扮演羅丹生命中最重要的弟子兼紅粉，更是一位獨立卓然的藝術家。她幫羅丹創作了(對！不是製作，不是仿作)許多自己未掛名的作品，相識之初羅丹接下大案「地獄門」，門上多件塑像，即出自卡蜜兒之手或構思。《卡蜜兒》（Camille Claudel, by Nicole Barbier, Reine-Marie Paris and Jacques Vilain,中譯本時報出版）揭露了這兩位情侶天才之間的互補、矛盾、激情、仳離…卡蜜兒離開羅丹後，作品一樣獨具，然而她沒有戰勝無所不在的社交圈；最終，也沒有戰勝領她走入妄想症的命運。今天，正在溫哥華美術館展出的

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-61907131806364802662008-07-29T20:09:00.001-07:002008-12-21T01:56:41.335-08:00

記了一輩子一段真實敘述：被早期不良政府關進監牢的作家，失去自由令他痛苦，無法閱讀更令他空乏發狂。幸而牢獄裡偶會出現片紙隻字，如印有廣告詞的商標、撕下來的報紙一角，他如獲至寶，收藏起來反覆讀、像捨不得吃完的珍饈，時而細讀幾字幾行…描述如此傳神，那個無法閱讀的夢魘，讓我模擬想像有如身歷其境，於是不待牢籠來拘禁，凡能讀書的機會，統統抓緊把握，有時狼吞虎嚥。正因如此，描述在禁地讀禁書的《在德黑蘭讀羅莉塔》Reading Lolita in Tehran，類似中國文化大革命的場景──制度破壞、價值顛倒，以及政治宗教兩大勢力扭曲人性，都只像逝去的年代，景物依稀重現；書中談論到的四家文學作品，有如書評一般抽絲剝繭、對照現實透徹分析，也只是講堂教材的翻版。反而是在阻礙重重的環境裡，作者堅持和她的女弟子繼續讀書的部分，最讓我投影其中，彷彿置身那棟秘密集會的屋內，迫不及待和有志一同的愛書友人交換閱讀感動。

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-27638446500159197172008-07-12T11:58:00.001-07:002008-12-21T16:37:47.343-08:00

把莎翁名劇搬到城市水岸演出，全球名城大概都不如溫哥華福氣，每年春末到秋初，可在仿似溪False Creek南岸，Bard on the Beach「莎劇海濱吟遊」欣賞到莎劇公演。今夏的海濱吟遊，除了暴風雨、第十二夜、血海殲仇，還有被視作莎士比亞四大悲劇的代表作《李爾王》King Lear。李爾王的身影，既在劇作裡，也在創作之前及之後的真實歷史中－－專橫的李爾王年事已高，打算把王國分給三個女兒，分封的比例將按女兒聲明愛他的程度去封賞。於是大女兒的奉承阿諛、二女兒的謊言，都爭取到了領地；只有李爾王最鍾愛的小女兒，講了誠實的話語，反而一無所有，遠嫁賞識她的法國皇帝。李爾王退位後，兩個大女兒翻臉將他驅逐，小女兒領兵來救，兵敗遭擒遇害。小女兒對父親的心意，雖然最終大白，但為時已晚。莎士比亞動人地描述李爾王抱著小女兒，悔恨傷痛，看到她身上一支羽毛似乎輕顫，以為小女兒還未逝去，希望升起、希望又破滅……

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-14652439414549263592008-06-25T09:33:00.008-07:002008-12-21T01:57:42.102-08:00

To: Travellers夾在北岸山巒與False Creek內海之間，溫哥華市區華厦櫛比鱗次，寬銀幕一般綿亙。一顆顆高層建築戳印，蓋滿城市圖譜，細密的小格窗框，整齊羅列在樓層之間。那些窗框，一格一格，背後有多少無法窺知的往事？ 跨於內海和福溪兩岸，三座橋引領進入溫市中心，橋上日夜車流奔忙。我也曾一一步行過橋，就像曾經獨行走過紐約的布魯克林大橋。 所有的橋上都風大，來自八方，吹過空曠的水上，御風翱翔的鷗鳥，有時就在臉前飛過，像追赴自由的方向。那一年，為九月十一日生日留念，登上紐約世貿雙星大樓。從四十多層樓高極目四望，藍天覆蓋，第一名城微縮如模型，那些像螻蟻鑽進鑽出地鐵、行色匆忙的人群中，不也有一個自己？紐約的全覽印象，收錄在那僅有的登高記憶，回想起來那樣鮮明──從全景玻璃窗俯瞰，西側哈德遜河、上紐約灣、以及東河構成的U型水域，包圍著北美最大商港。這個引領世界風潮的摩登城市，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-8821684942285664412008-06-17T23:52:00.001-07:002008-12-21T16:38:29.872-08:00

Karma will lead the way在電腦上工作時，保持著聽網路廣播的習慣。巧的是，選聽的節目，像「一點照新聞」、「張大春泡新聞」等，每一位主持人都闢有時段介紹書籍，形式風格各異。加西本地最常收聽BC省的新聞專業電台CKNW，很快就喜歡午後時段主持人 Christy Clark。她聲音笑語像有陽光，評說時論見地清晰，不固執己見也不偏激尖刻。聽眾參與CALL IN，她回應正反意見的語氣寬厚，讓聲音另一頭的人感覺舒服安心。我偶會臆想，是什麼促使她即便討論這個世界漸多的「問題」，也能健康正向？她令人愉悅的人格特質，是老天恩賞，還是她曾經學習、領悟、成長？在這種環境和人的變動遠大於過往的年代，她的「一貫」能維持多長？最近Christy談到一個感動了她的話題──美國卡內基美隆大學教授蘭迪波許（Randy Paush）罹患胰臟癌，不久於人世，預留給他無法陪伴成長的三個幼子，心意深長的《

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-4543631403769248782008-06-04T08:00:00.001-07:002008-12-21T01:59:07.853-08:00

徐四金和黛安艾克曼，兩個人幾乎沒有相似處，除非問「誰是當今最懂氣味的作家？」答案才可能把他們放在一起。徐四金Patrick Suskind，德國慕尼黑大學歷史系畢業，卻以寫作劇本為業。讓他聲名鵲起的驚人之作《香水》小說Perfume: A Story Of Murderer，用氣味薰迷了42個國家、1500萬冊的讀者。《香水》的主角葛奴乙，生下來身上就沒有味道，似乎連帶沒有「人性氣息」。他的父母、及日後收留葛奴乙的人，都沒有善終。這個怪人嗅覺異常敏銳，聞得出各種香臭異味最細微的組合，他徒手調配出一份高貴香水，因而從皮革染廠的學徒轉進香料店。但自從被一名少女身上的幽香吸引，他要用自己的方式永久保存那種香味，連續謀殺了二十多名少女…。黛安艾克曼Diane Ackerman獲得康乃爾大學文學博士後，30年寫作不輟。除了童書、詩作，她寫得最多的都是非小說類，主題包括愛、花園、戰爭…。

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-9630998398409197442008-05-22T10:59:00.007-07:002008-12-21T17:26:30.983-08:00

氣氛詭異，因為月亮？許多人來時，像滿懷難以道明的心事。在這曠遠的海灘，今晚，應該看得到兩個月亮，根據一項網路傳言；不，應該看得到月蝕，根據新聞報導。我們看到了，那一顆懸在兩棟建築之間，又大又近的月亮。但它是真的？真是月亮？ 「不，是街燈」「是燈！」那「街燈」用眼睛幾乎看得出來的速度，隱隱向右移動。我緊隨著移動自己，去留住它在相機視窗中的完美位置，靠著月亮與高樓之間的相對距離，繼續定位…如果每當外在變化,，能這麼簡單地對照，以及移動自己，一切不就安然無事了？不經意間，月亮已移入高空，像平時的滿月。一塊暈黃的銀盤，因反射別人的光亮，而營造出自己的浪漫。風的冷度，漸能穿透夾衫。美好長日照的夏天，已是尾聲。我們起造了另一件事由，以便離開海灘、離開月亮，像快步奔赴另一椿心事…

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-34332752170757035092008-05-21T09:17:00.001-07:002008-12-21T01:44:29.290-08:00

作家總有機會寫到自己。在虛擬的小說或如實的傳記裡，作家談人我關係、事件經歷、遠大志向、思維想像…每一位作家自身的故事，不多不少，就像每一個人的人生一樣獨特。史蒂芬金Stephen King，這個名字等於「驚悚」的暢銷多產作家，五十多歲出了場差點要他命的車禍，康復階段重新拾筆，第一次寫出向來害羞的自己。藏身在「一部關於寫作手藝的回憶錄」裡，《史蒂芬金談寫作》先用三分之一篇幅談自己的「履歷」。例如小時候各種臨到身上的災難：年輕保母餵了他七顆煎蛋、緊接著被鎖在黑黑的衣櫥裡；耳朵感染發炎，醫生拿著大針管哄他刺穿耳膜，劇痛尖叫；中學時代編寫幻想小說，卻被他寫成「鼠幫」的老師發現，給他留校查看等羞辱懲戒….回溯幼時慘狀，筆法不亞於黑色幽默小說，他並沒有暗示，自己與寫作的關係，是否因年少受的罪，才讓他發展成了恐怖小說高手。對寫作也躍躍一試的讀者來說，更讀到了他多部知名小說如何塑型成形，

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-7453341682290346542008-05-06T08:40:00.001-07:002008-12-21T16:39:21.361-08:00

「一書一溫哥華」One book one Vancouver年度書選，今年由詼諧感人的《摩西拉賓斯基的五本書》The five books of Moses Lapinsky雀屏中選。《摩》講歷史學者拉賓斯基和職業拳擊手的父親、以及俄裔猶太移民家族的故事。作者Karen X. Tulchinsky為影視編劇好手，領獎演說時她為觀眾朗讀作品，聲音表情十足，更強化這部小說的聰穎幽默，難怪她和溫哥華市圖共擬的閱讀活動，全不落俗套。今夏五月到九月間，陸續推出相關活動，包括「多元文化關係」討論會、放映「Christie Pitts暴亂」紀錄片──75年前多倫多Christie Pitts公園一場足球賽中，有人展示納粹旗，引發猶太與非猶太人之間的衝突暴動－－Tulchinsky也將主持一場小型歷史小說寫作坊，指導寫作新手上路。還有一場在圖書館廣場的拳擊展示，溫哥華的拳擊運動員將精銳盡出。 One

周浩正noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-25287140.post-46759271200730266802008-04-23T08:41:00.001-07:002008-12-21T16:48:09.440-08:00

今天讀書，理由十足。因為四月23日是世界書香日（The World book and Copyright Day）。很多地區的愛書人有活動，就像櫻花季賞櫻、教師節要祭孔一樣──一樣的，也包括欣賞感佩及樣板儀式的部分。讀書最舒服享受，在家而外，不做第二處想，只因安適。為讀書辦些慶典活動？像生日例行吃塊蛋糕；或吃豬腳麵線。讀書的意義，對有些人來說，的確也是這樣趨吉或避凶的實用功能。倒也沒有不好，只要不是規定「老師說要用功」，讓閱讀成了穿制服。 「世界讀書日」源於紀念西班牙作家塞萬提斯Miguel de Cervantes。這位滿腹機智妙語的作家，不論如何反諷小說是多麼傷風敗俗、蠱惑人心，他大概不致反對我用重讀他代表作《唐吉訶德》的方式，向他敬禮。只是，如果唐吉訶德現身當代，如果他仍不改昔日性情，堅持當一名「為女士服務，萬死不辭」的騎士，他大概會脫帽彎腰謙讓，

周浩正noreply@blogger.com0