病 蘭

TO: The Maniacs

永遠是滿盆繁花到只剩淨葉，然後不耐只有葉片的單調，澆水養活這件事，從來不曾在蘭花身上出現。

前後大概送葬了二十盆蘭，這是參加溫哥華蘭花協會三年來的帳面。定期坐在蘭協文化教室，聽了整套的養蘭學問之後，怎麼讓蘭花再度嬌艷綻放，反而像猜不著少女心事，更加沒有把握。傷心事件一再循環──最後一朵花謝掉之後，過不了好久，一盆接著一盆，陸續歸西。

懷著不忠的罪惡感，對蘭協的資深會員露易絲告解：「如果再養不活蘭花，我想放棄了。」心裡盤算「轉學」去非洲蓳協會；同樣是多年生室內花卉，插扦輕易可活的非洲蓳，花期也不短，還很快連續開花，即便么折，也不至像蘭花所費不貲。

露易絲大概看出我滿臉藏不住地為荷包心痛，拍拍我的手背：「可以的，妳沒問題；我隨便丟在地下室它們都活得了。」隨即遞過來一株指甲蓋大的幼株：「給妳！」。眉慈目善、眼神鼓舞。

喜滋滋接過手，似乎手上是一劑治蘭病的神奇粉大力丸，得寸近尺詢問：「它多久之後會開花？」她眼睛發直，努力找出一個不會造成重大刺激的數字：「...總要幾年吧，五六年？七八年？」

後來得知，露易絲的地下室，裝了冷熱空調，仿日照的燈管二十四小時長開，溫濕度計自動調整，風扇捲得進自然風，透氣散熱的陶盆或有保濕作用的膠盆，適應不同花種，蘭花養植混合材如水草、硬石、木屑，成包整袋，堆疊人高；還有各方提供的花肥密方…怎難怪她的文心蘭、拖鞋蘭、蝴蝶蘭、嘉德蘭，那三萬多種原生蘭當中罕見的品種，以及交配得更加美妙的「混血」蘭花，常常在得獎陳列桌上出現！

和人生病或痊癒一樣，心理因素占著一個成份吧。自己心知肚明，那些沒養活的蘭葉，是自己照料疏失。

過去總在農曆年前，不顧風俗忌諱，去買兩盆白色的蝴蝶蘭過節。而今只剩葉片的蝴蝶蘭，每每帶我進入一個如幻似真的畫面：熄燈之後的辦公室，傍晚的弱光無法照亮室內冷清；曲終人散，我站在專一獨愛的蘭花前，花已凋落，墨綠的蘭葉，妝點不了轉成黑白的空間。

我不知道自己還能做什麼？我以為自己已經盡力。

仗恃「又不是沒有養過蘭」，來時那一盆花團錦簇，始終沒有分辨清楚，是別人的成績，還是自己的心血結晶？

現在重新學習，會不會太遲？

還能怎麼再壞？不抱期待，一點一滴，向凡是養蘭的朋友收集養蘭寶典：如何給水、換盆、選土，像上帝一樣給光線（或不給光）？溫度平均高一點低一點、或者該日夜溫差大？還有濕度和養分，用皮膚感覺著飄浮在空中的水氣，為蘭葉噴霧，製造的霧氣要凝在葉片，不在葉心；添養分的匙，抖顫著撒下越薄越好的最佳劑量，氮鏻鉀化學肥料的成份，念了三十遍學名，仍相見不相識、但全心信任它會教我心愛的蘭開花。

有時一片葉一葉檢查著有沒有蟲害、一寸一寸追逐陽光而移動盆栽時，心頭上浮現：露易絲為蘭花付出的，哪兒只是光線空氣水份養料？

就像隔夜奇蹟，那日晨光中看到新抽的枝芽，兩片葉中，夾出兩顆小圓粒，「有喜了！」養了百多盆蘭花的麗娜來義診了一下，肯定孕事。真神醫也！我的蘭病，不藥而癒。

它日日抽長，直到花苞綻開，六片花瓣中，三片淺黃穿插著三片紅紫，迷你嘉德蘭終於開花啦！「你不覺得嗎，它真特別！」逢人就秀出那僅有的一盆蘭花照，在人家客氣點頭稱是中，沾沾自喜：「這麼可愛的蘭花真少見！不是嗎？」

癩痢頭兒子自己的好──舊疾剛去，新病又來，這養蘭的大禍，不知如何止息。