霧樣《午夜知音》

霧很好，霧也很糟。
迷霧繚繞，美與不美，都藏在霧裡。

Elizabeth Hay的Late Night on air（遠流版宋偉航譯《午夜知音》)，似乎隔霧觀花、似乎迷濛含蓄，但這霧靄深重，只好拖一步慢一步，滯緩前行。

總的來說，Hay的文字是順暢的，但缺少特色；想像力也有些貧乏。主要是，不需浪費筆墨的轉場、準備轉場，寫了很多，有如聽人講話時一直說「然後如何」「然後又如何」…十分鐘可以說完的話，講了兩小時。

若真按捺耐心，大約要看過全書一半，才會開始進入這個發生在加拿大北地，黃刀鎮廣播電台裡的故事，Gwan, Harry, Dido, Eddy, 兩男兩女之間似有若無的、或無端迷戀的感情，含蓄如霧。

Elizabeth Hay因這部第二本創作，獲得2007年吉勒獎Giller Prize。Giller 獎金為加拿大國內最高的四萬加幣，也具有較高的文藝位置（兩者必然也有因果關係的）。絕大多數獲獎者作品都是該年加拿大作家一時之選。*

《午夜知音》並非不好，但獲得年度代表作大獎，預期心理作祟，期待升高。不自覺拿來和布克獎等作品比較──當然別比最好。

它的瑜不掩瑕，優點一句話：靈巧的小片段不少。缺點包括：一，人物視點，混亂無序，不是全知觀點、不是某位角色的視角，如繪畫透視點，忽而在遠忽而在近，全幅畫沒道理的塞滿和空白，滿處不見精密，白處常有漏洞；二，故事剪裁怪異、一方面拖沓、一方面跳躍；三，廢話廢話廢話（有些書評客氣地說Detail）！

書封底引用了很好的書評，不過，我懷疑大多數書評也沒怎麼看過；我說的不是「看完」。Times Literary Supplement 將Hay 比作 Margaret Atwood 等人**，那就誇張得可怕。

Washington Post 書評一向可靠，但這回也馬前失蹄，說它像 Annie Proulx？拜託，地點在北大荒就Annie Proulx 了，那麼，Lily Tuck 以拉丁美洲為背景的《來自巴拉圭的情人》The news from Paraguay ***不是更應該像馬奎茲或那魯達？起碼人家也是得了美國國家書卷獎的。

全書最令我動容的一段，作者創作的部分反而很低──藉由一次電台在職訓練，workshop 的成員被指定製作十分鐘的錄音帶，其中一份documentary「作業」，是移民加拿大的英裔探險家John Hornby 生前最後一次極地探險：他與兩位友人在天光極長的夏季於北極圈駐紮下來，九月未儲糧，沒能熬過那個冬天，三個人陸續活活餓死。****

不過我想 Late night on air 如果放在旅遊文學的項目下，可能比它的文學效應強些。電台小圈圈裡的故事，插進一條輔線建造輸油氣管與地方原住民的抗爭，若不是背景地點放在加拿大大西北，那麼接近北極圈，地域時日天光生活作息連鎖形成地景生態極長極短晝夜的特殊性，以及後來四個角色也踩著Hornby 腳步划Canoe去了一趟極地，說實在，還真像讀一部說說閒話的言情小說。

當然，若果真入列言情小說，那麼它獲得大多數書評”Smart writing”的讚譽，就蠻像書中主要角色之一Harry 從多倫多的電視轉戰回小鎮的廣播電台，給形容的“He is good looking for the broadcasting.”

儘管不那麼享受Late Night on are，但它的確有不少小片斷可以回味，Here is my 1 to 10 most beautiful sentences:

1,“Do you hear different sounds in different trees?”
10, How the earth could hold any more water they didn’t know.

* 該屆評審為 David Bergen, Camilla Gibb, 和 Lorna Goodison三人。同樣在決選名單裡的Michael Ondaatje（英倫情人作者）Divisadero轉而在總督文學獎勝出；只能說，評審口味主觀。
** “Invites comparison with work by Alice Munro and Margaret Atwood. Outside Canada, one thinks of A.S. Byatt or Annie Proulx.” —- Times Literary Supplement
*** http://scenicsalon.blogspot.com/2008/01/blog-post_23.html
**** 如果能寫但欠缺編造故事的想像力，歷史小說會不會是個好選擇？