停止呼吸 停止痛苦

ICU ＩＣ (後記) -10

父親於凌晨三時停止呼吸。
那時我枕在床沿，仍握著他一隻手，一定有幾分鐘之間，我睡去鬆開了他的手。他走了。

直到呼吸停止，他的痛苦終於停止。

奮戰了將近一個月，他身上的氧氣管、鼻胃管，動脈針、皮下針、測量脈搏心跳血壓血氧素的貼片、綁帶、以及約束帶等等….，終於統統被拔除，擺脫了打針、灌食、抽痰機、氧氣機、心電圖儀器、點滴管，種種醫療系統以為救治他、家人以為在不捨他的諸般折磨。

「爸爸，不害怕，很快就能自由自在囉，到時候你愛去哪裡，就去哪裡」，他走之前一天，我知道，他再也撐不了多久我們施加給他的痛苦，對他輕聲說著。妹妹跟著也說：「到時候我們再帶你去散散步哦。」 當時他竟然鬆了一下多日來奮勁抵抗緊繃著的全身肌肉。

他已不止一次張眼，看著前方，彷彿見到熟人；「是不是看到阿舅？」父親生前，他最親的長輩非舅公莫屬：「你放輕鬆，就快要去和舅公碰面囉；以後，我們會去找你哦。」父親聽了，似乎真的比較平靜了。＊

父親停止呼吸的原因，死亡證明書上寫著「呼吸衰竭」。

父親停止痛苦的一刻，他擺脫掉的，除了老化的軀殼、鬆弛的皮包骨、蓄痰讓他喘不過來的肺、心律不整亂跳動讓他胸悶絞痛的心臟，還有醫護系統為了讓他活命，而造成的紅腫多個破洞的口腔＊＊、黏膜擦傷出血的鼻腔、從鼻胃管逆流湧出血的胃、浮腫撐脹的頭臉手腳，綁壓造成的凹痕、四肢無數大小瘀青，紮到無處下針，只好一再重新試針的脆硬血管和無數針孔，埋針移位造成大片血污紫瘢的內側手臂、因拉肚子擦洗頻繁而紅紅腫腫的下體…。

他終於從分分秒秒的痛中釋放，從令他發抖緊縮的各式treatments中釋放。對他受苦的不捨太大太久，遠遠蓋過他離去的不捨，「父親解脫了！」一直以來揪著的心放下，我再也不會時刻抑制不住眼淚。

----------------
＊　若不是在溫哥華VGH安寧病房做義工的友人CL，講述過他回台來為父親拔管，臨終前如何對他父親說話，千言萬語，我也不知如何講才能讓父親走得安心。
＊＊　老弱病人被制式化的、可能還要求「績效」的醫療系統「治療」，除了抽痰插管，我想不出他拿掉一口假牙的嘴吧裡，何以會有那些甚已化膿的幾個大破洞。我們醫療系統裡化膿的破洞，也何止一二？！