插管。拔管

ICU Ｉ Ｃ -1 　

父親插管到可以拔管，到今晚被徵詢再做插管治療＊，所有聽聞過的家屬對二度插管的情緒反應，都無法免地歷經一遭。

捨不得父親再受罪，然而若簽署同意不插管治療，似乎自己判他死刑－－就算妳聽過100個前人說法，輪到自己頭上，那種有如判他死刑的罪惡疑慮，也無法豁免。

簽署同意插管與撤消之間，還合併著妹妹精神緊繃嚴重不穩定，頻出暴力語言激烈態度。短短半小時內，二度插管的同意/撤回，聲明書重寫二次。

這幾個月來妹妹都在護理之家照顧父親，住院部進進出出。她倉促對值班醫師說了句同意再插管後，就如一向的行為模式，逃離現場。
我追出去，與她溝通：別讓父親再受活罪，不要再插管，這時她反而說出，其實早先即與姊姊討論過，不插管是既有的共識。
「但是現在說了插管，就插管呀，遵照醫師的指示就是了，妳不要老是有意見，那會妨礙治療！」妹妹用厭惡的口氣痛責我。

只是，我不能因這一刻妹妹意外地給了一個相反的指令，就讓父親白挨更長的罪，只好急急向姊姊打電話求援。
她一副事不干己、發落兩個部屬去辦事的口吻：「妳們自己決定，自己去負責，將來不要怪東怪西。」
　
我求著她：「我已明說我的主張，妳為何不直說妳的想法，反而只要我們負責？不插管不也是妳與妹妹以前就說過的？」

姊姊像糾正一個報表錯字，不帶感情地：「我說過，我的底線是不氣切...」
可是，可是，今天距離氣切還早，可是可是，以父親的危險指數，再插管多半管子就拔不掉了，等插管的時限一到，就是氣切的命運，為什麼要讓父親挨受「管子壽命長度」的苦，到那時再來做更像劊子手的拔管不氣切的決定呢？

心焦如焚，焦急著治療恐怕已經施行：「妳讓我決定，我就說不插管，我的決定，和妳們先前的決定沒有不同，我會負責。」

姊姊沒有再表示。我只得模仿妹妹一向以姊姊意旨當皇牌令，告知姊姊同意不插管，轉身進去ICU ，重簽放棄插管的同意書。

站在父親病床前，還沒來得及百感交集，值班醫師進來解釋，剛才醫護人員已經動作，施打了舒緩劑，以便插管－－打針後病人呼吸會放緩，此時若不插管，繼續只戴（那拙劣至極的）氧氣罩，送氧程度可能不夠，血氧濃度會降得比沒打舒緩劑之前更快...
醫師解釋得很詳盡，幾乎像在游說，還說，插管的話，父親將來猶有希望好轉等等。
他對未來病情的講法，與上午兩位醫師曾經說明不太看好有所出入－－不過，這位值班醫師也承認，每個醫師對病況的解讀，多少都有差異，而且，醫師的說法也可能左右家屬的決定。　

聽著他說，未來父親會有希望好起來的，他誠懇力勸再插管，我動搖了。

向他再確認一次「父親是有希望的？」
最後我和妹妹，幾乎是欣悅地，再去重新簽署了一張插管同意書＊＊。
－－儘管如此，簽字那一刻，日後可能得做拔管決定的恐懼壓力，對我仍如影隨形。...

不論如何，父親已是高壽，對長期照顧他的醫護人員，我們只有感激，醫院實在不必先顧著把自己保護得滴水不漏，卻把病人/家屬的個別需求放於公式化的其次。

我們所求，也只是父親生前舒服，不要他再和機器奮鬥－－他非常倔強地一再去拔管，尤其那抽痰喉管讓他嗆住、嚴重作嘔，似乎一口氣就會喘不過來....講「平白受罪」，我們豈不知那是什麼情況！

所有的生死交關，當我們以為自己做好準備，但真正乍然面對的那一刻，即便抉擇或許理智，情緒依然潰堤...

我是否警覺，包括述說醫病關係的這一部分，也是俗聽故事當中的一幕重演？.... 或是只於全身發燙退燒的這一刻，在做事後諸葛的回想分析而已？....

我選擇了不和妹妹同行，一個人從醫院走回父親舊家。　
有那麼多選擇要做，有那麼多的一個人走。
一路上我都在猶疑，今晚自己是不是做了比較好的抉擇？或者，不論做什麼決定，只要父親不好起來，我都會有懊悔的陰影？　
　
－－－－－－－－－－－－－－－－－　
＊
隔天ICU早班，父親並未重新插管，甚而看似緩和了些－－會不會舒緩劑反而誤打誤撞地讓一直躁動的父親安寧下來，得到他需要的休息？

＊＊
隔日再見到父親之前，我無法停止細想與那位值班醫師互動的過程，又勾起我對醫療體系不欲承擔責任的強烈感受－－ICU 部門尤其讓我覺得，若有多項醫療選擇，他們往往優先做出規避責任、保護自己的選擇。
如果父親還未施打抒緩劑，醫師會如此大力說服要病人再插管嗎？
擔憂血氧濃度降低更快，萬一出現險境，家屬可能責怪，值班醫師不願冒險承擔，於是說服家屬按標準程序完成插管，成了他的「脫身之管」，而非醫治之管？

不純粹以個別病情為關注，醫療行為每每以避免法律責任為優先的指導原則，孰令致之，孰令致之！