難 題

ICU Ｉ Ｃ -2 只能孤單... 也能不孤單：一封摯友來鴻

SS：平安！

我上網去看了妳寫的〈插管‧拔管〉。
彷彿又回到那時候的榮總，站在病房外，抬頭望穿天花板，心裡用力的大聲的問著上帝「我該怎麼辦？」──要不要插管？然後呢？要不要氣切？然後呢？……

然後，到今天，我從不敢回憶、也不願意去回想的兩年前──從農曆年到盛夏的那幾個月。

因為，內心深處，我無法驅趕那個聲音：「我毀棄承諾，害死了自己的爸爸。」

我和父母都曾做過約定，面臨生死關頭，就交給上帝，不做無謂的掙扎，例如電擊、插管…。

但後來，我爸爸既插了管又做了氣切，受困病床上半年，苦苦的想回家卻回不去，最終還是受盡折磨而去。

我前些時盲腸炎開刀，在基隆長庚，醒了之後，長達一個月左右喉嚨極度不適，起先連說話都覺困難，吞嚥更是不舒服，跟醫生反應，他說，因為我全身麻醉，預防萬一，他們都是一律要給病人插管的。他說我可能是非常敏感的體質，才會對疼痛或異物感有著「異於常人」的敏感和記憶，其實仔細檢查了根本恢復得很好啊。

我後來看到一本翻譯自日本的漫畫《麻醉醫生》，從一篇篇圖文並茂的故事裡，我看到日本開刀房麻醉醫生給病人做麻醉和插管的「分解動作與流程」，多少可以想見自己人事不知時，躺在那裡，醫護人員是如何處理我那具身體的。

如果我簽字同意開刀時仔細讀過同意書的內容，我還會簽字嗎？現在又是如何的景象？
沒法回頭，所以不知該怎麼回答。

當初在ICU 裡，我爸爸床的斜對面，有位來自三峽的老先生，也做了插管、氣切，但情形卻不見好轉。在ICU 外，家屬們或許因為同理心，都會彼此打氣鼓勵。他的家人當時圍在那兒哭著，討論著棺木壽衣等的事情，我走過他們旁邊，低著頭，想著醫生說我爸爸恢復得不錯，不久後可以轉入普通病房的話，不知為什麼，對正面臨「準備辦後事」的那位病人的家屬，我竟覺得心虛，以致低著頭非常不好意思的快步走開。

一個多月後，那位老先生坐在輪椅裡，他的家人一臉燦然的推著他，高高興興的跟我們道別。面對我大約是掩飾不住的驚奇表情，他的家屬說：「我爸爸說他還沒活夠本，連做氣切，都是他要求非做不可的！他好拚啊，連醫生都說他創造了一個奇蹟呢！」我一面恭喜他們，一面不禁黯然，不久之後，我就為我爸爸送了終。

我爸爸走前清醒的時光，始終以笑臉面對家人，等到迷糊時，他拚了命要下床回家，揮舞著雙手，發出哦呀的氣音，眼角流下的淚水，在在無語的問著我的良心。

SS，這種時刻，沒有人能為妳做決定，因為無論是哪一個決定，最終都會後悔；可是，問題是，躺在床上對自己的身體做不了主的那個人，他甘願嗎？

此時此刻，最是無助孤獨。我還是不知道能做什麼、說什麼？回想太痛苦，許多事都已模糊了，是不願記得，也是不能記得。

還是那句話，心要靜，別怕。如果真的徬徨，就低頭禱告吧。人的盡頭，就是神的開始，再大的難關，都會過去的。

自己也要保重！

YS 6.27