父親不認得我

ICU Ｉ Ｃ - 3

因為躁動，父親被約束帶綁縛雙手。他的身體有時像電流通過，抖動抽搐，手被纏住，拚命試圖掙脫，扭轉上身、整個人60度翻來翻去，伸腳踢腿，最糟的是，扭動之餘，他一直去拔身上的插管，看起來，就像他所有的不安躁動，都為了除插管而後快。

今晚他的腳也被縛起來了。

雙眼雖然閉著，父親偶爾緊皺眉頭，口裡嗚嗚哇哇，透過氧氣罩，冒出痛斥、叫嚷、護士小姐說，還會罵人呢。

醫護人員為他做任何及於身上的照護，例如換尿褲、洗澡、調整氧氣罩、進行治療，他都像小孩子一樣，使盡力氣頑抗。他似乎吃了秤砣鐵了心，只要有一絲力氣，就施展不合作主義。

總要搞到自己乏極，才能像ICU裡的多數病人，虛弱下來，偶爾仍抽蓄抖動。

若讓護士小姐票選難搞病人，「爺爺」大概會獲選第一名。

護士來向家屬說明「爺爺」的狀況，他似乎能聽到，當作人家向我們告狀，尤其如果醫護人員把我們拉到一旁去講話，他扭動得就更厲害了。

每天都有一到二批護士抱怨爺爺過動。趕緊回去查資料＊；
「我父親不是愛躁動，他是老人失智症，控制不住他自己」，
護士們一副半信半疑的表情，我也訝異，難道ICU的醫護人員很少照護到失智老人，似乎都不太了解過動即是老人癡呆的典型病徵？

今晚，父親的腳也被綁了起來。因為：「他把點滴拔掉，摔在地上」，又一位護士一面解釋，一面埋怨父親。

重打點滴在父親瘦桿桿的腳上，不准亂動，因而把腳也綁起來了。

老友GW的母親因腦損而住在台北的護理之家多年，她感慨也感激地說：「我媽媽雖然沒有意識，不幸中的大幸，她是一個很好照顧的病人，隨你擺布，她都笑咪咪、安安靜靜的。」GW掛掉電話之前，突然想起：「不過，晚上還是會給她綁一個約束帶，免得她亂抓，抓傷了自己。」　

看到父親被約束帶綁住是怎麼回事，我沒有GW第一次乍見母親手腳被綁住的驚異。不過，仍然難受。

綁得越緊，父親掙扎得越厲害。

一般病人都不見得不會去抗拒被綁住，何況是個有過動症狀的病人？

父親的內裡是不是有一把火在燒？那個「綁手綁腳」的照護方法，實在像懲罰，令人感覺羞辱，他的內在不安，又多了一層。

和上午探視的逐漸穩定比起來，父親又回到前兩天的標準，心跳好不容易掉下90，一下子再度飊上110~150。

看著緊閉隻眼不安扭動的父親，時而想抬腿縮腿，卻被四花大綁，時而把自己用力挺起，時而喚人把他鬆開，最後頹然喘氣，似乎累了做短暫歇息，隨後又不時扭動不止。

接近訪病結束時間，父親像小眯了一會兒，突然睜開眼釘著我兩秒，問：
「妳是誰呀？」
「我是老二呀！」
我做過親人失憶症的準備，但是，誰會為這個問題的第一次，做夠準備？
「你不知道我是誰，但我知道你是誰，你是巴巴呀」，故作輕鬆和父親玩笑。妹妹聽了，笑起來。

返台探視父親的第三天，他對床頭的妹妹比出兩根指頭。妹妹指著床對面的我：「老二在那兒」，隨即向進房來的護士說，這是我父親最寵愛的孩子…

父親不認識他最寵愛的女兒，這不是老人失智症嗎？我胸口鬱卒緊悶。

如果ICU的醫護人員，可以給確認是罹患老人失智症的躁動病患，另一種細膩的照護標準，我很願意，被父親不認得。

＊　這個網頁把癡呆症老人的照護講得簡單清楚：http://www.sfit.org.tw/health/care4.htm