因緣會領路

Karma will lead the way

在電腦上工作時，保持著聽網路廣播的習慣。巧的是，選聽的節目，像「一點照新聞」、「張大春泡新聞」等，每一位主持人都闢有時段介紹書籍，形式風格各異。加西本地最常收聽BC省的新聞專業電台CKNW，很快就喜歡午後時段主持人 Christy Clark。

她聲音笑語像有陽光，評說時論見地清晰，不固執己見也不偏激尖刻。聽眾參與CALL IN，她回應正反意見的語氣寬厚，讓聲音另一頭的人感覺舒服安心。

我偶會臆想，是什麼促使她即便討論這個世界漸多的「問題」，也能健康正向？她令人愉悅的人格特質，是老天恩賞，還是她曾經學習、領悟、成長？在這種環境和人的變動遠大於過往的年代，她的「一貫」能維持多長？

最近Christy談到一個感動了她的話題──美國卡內基美隆大學教授蘭迪波許（Randy Paush）罹患胰臟癌，不久於人世，預留給他無法陪伴成長的三個幼子，心意深長的《最後的演講》 The Last Lecture。

這場終極講題叫Really Achieving your childhood dreams真去落實兒時夢想。波許自己有好幾種童年大夢，例如想設計迪士尼樂園、加入國家足球隊、當星艦奇航的艦長寇克…，成長歲月中，或多或少，他也真去實踐過這些狂野夢想。

波許沒有強調夢想完成後的滿足，勸人甚至助人完成自己的初心大夢，主要因為嘗試夢想的過程中，隱藏在背後的意圖，譬如學習種種對人我有益的特質、克服像一堵牆一樣的障礙、拓展眼界、不讓心靈創意受到拘束…。追究波許自己鼓勵別人去圓夢背後的意圖，不在築夢本身，更在好好過對人生。

在YouTube上觀看這一場演講http://tw.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo的人次約有三百萬。看過的人大概都會同意，波許小時候和其他孩子沒什麼不同，歡樂純良，至今和成年人最大的不同，可能是依然心如赤子。《最後的演講》後來和華爾街日報記者Jeff Zaslow合寫出書，正開始以半年1200萬冊的速度，大大風行全球。

有人把《最後的演講》比為《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with Morrie的後繼者，兩本書最大的相似處，是兩位生命有限的主角，都沒提如何面對病痛死亡，內容既非關好死、也無關賴活，而是如何過好人「生」。

過去聞知種種「最後」勸勉，統統心長，然而語重；只有波許，維持一貫幽默自侃，演講中珠璣處處，其實對我們並不陌生，例如「『幸運』就是機會來時，你已有萬全準備。」「你沒法單打獨鬥達成夢想；要獲得他人之助，你得老實說真話、正經誠意，事情搞砸了就道歉，關注別人而不是以自我為中心」「過好每一天，因緣業報（Karma）自有安排，夢想自會降臨你身上」…

Christy介紹《最後的演講》後，開放call in：「如果你有同樣的機會，會留什麼話給你關切的人？」聽到節目的，不知多少幸運者如我，也觸動起思考這個問題的因緣？

同一天，讀到敬重的朋友Leigh開始勤耕的部落格，在「勇敢前走」一文他提到妻子與癌症二度交遇，毫不掩真情地描述，當意識到萬一失去所愛、形隻影單，六十歲的自己竟不可收拾地放聲大哭…

行經死亡幽谷，有人幸運找回健康，有人仍在勇敢搏鬥。不到50歲死神找上門，波許卻仍感恩「我並不特別大，但我這一生很值得」，然而，你就是覺得，這個無畏的人，心寬地大 has a big heart！

波許、Christy，Leigh...以及牆外面、這個世界的哪兒，還有多少這樣的識與不識，擁有一顆很大的誠摯初心，因緣自會安排與我們相遇。

補記：CKNW還有一個有趣的節目「最後的晚餐」The last dinner。邀請名人談一個假設狀況──如果這是你最後一頓晚餐，你想在哪兒、與誰共進？晚餐的內容、什麼型式？甚至絕對不想邀請的人…種種有趣題目，環繞在如何享受最後一次美食。
除了反身自問，也讓人聯想，如果問「自己會想怎麼做最後一趟旅行？」、「如果是最後一場電影，想看哪一部片子，在哪裡看...」最後一回耹賞音樂、只能再有一次深談、眼能閱讀手能觸摸的最後一本書...；最後一個問題：「如果這種種『最後』，我有了答案，會不會現在就去做？」

如果 感官之旅 和 香水 對話

徐四金和黛安艾克曼，兩個人幾乎沒有相似處，除非問「誰是當今最懂氣味的作家？」答案才可能把他們放在一起。

徐四金Patrick Suskind，德國慕尼黑大學歷史系畢業，卻以寫作劇本為業。讓他聲名鵲起的驚人之作《香水》小說Perfume: A Story Of Murderer，用氣味薰迷了42個國家、1500萬冊的讀者。

《香水》的主角葛奴乙，生下來身上就沒有味道，似乎連帶沒有「人性氣息」。他的父母、及日後收留葛奴乙的人，都沒有善終。這個怪人嗅覺異常敏銳，聞得出各種香臭異味最細微的組合，他徒手調配出一份高貴香水，因而從皮革染廠的學徒轉進香料店。但自從被一名少女身上的幽香吸引，他要用自己的方式永久保存那種香味，連續謀殺了二十多名少女…。

黛安艾克曼Diane Ackerman獲得康乃爾大學文學博士後，30年寫作不輟。除了童書、詩作，她寫得最多的都是非小說類，主題包括愛、花園、戰爭…。艾克曼對嗅覺的廣泛搜集，則收藏在《感官之旅》A Natural History of the Senses 中。

這一部關於感官知覺的經典，出現於天文地理資訊一網打盡的網路萌發初期，但至今仍難被取代。不僅因為艾克曼用自己的經歷見聞，鋪陳聲色嗅味膚觸等感知，更大一部分，要歸功艾克曼詩般的語言風格，《感官》的魅力，也從五官五味的智性嚴謹描述，擴充渲染，傳達給讀者高度官能享受。

像我這樣寫過《愛戀芳香》的作者，對花卉植物萃取精華的源流發展，尚有些許認知，讀到葛奴乙憑著嗅覺，抓出各種香料原材、黃金一樣貴重的香精油，隨機配出高雅悅人的香水、香粉、乳液、香皂、薰香劑…一款款芳香獨具、甚為個人量身訂做的新穎香味，泉湧而出，驚嘆之餘，更加好奇，色想形味身識，當初徐四金何以選擇最難由文字具體表現的氣味，做為小說主幹？葛奴乙製造出香氣世界，是因徐四金原本真是一位香氛「達人」？

可惜徐四金鮮少公開交際受訪，否則以艾克曼的研究精神，即便只化為幾頁或幾行文字的內容，她也四處旅行訪查──同時滿足自己感官的探奇──艾克曼可能會為＜嗅覺＞的精彩篇章，如「沉默無語的知覺」「成桶的光線」「氣昧的偽裝」，再為徐四金加上一篇「愛煞《香水》的芳蹤」？

他們或許會談到，《香水》的一開場，18世紀的巴黎城市充斥難以消化的惡氣、談到人為製造和大自然混和的各種味道、談到葛奴乙被捕受審，因調配出「激發人性湧現大愛慈善悔懺」的氣味，而當場獲釋──或許，艾克曼會拿出科學證據，質疑這種氣息存在的可能性。

也許，艾克曼根本就從角色塑造挑戰徐四金：「葛奴乙走入市集人群，沒有人對他留下印象，只因他身上沒有氣味。但是，徐四金先生，即使我們喪失嗅覺，仍舊能辨識形貌、動作，對體溫、重量有所感受。這些感知，存在於我們的記憶中，甚至比其他認知還要持久… 」

徐四金的回答，或許會很簡單：「艾克曼女士，不知道『想像』的對應位置，在感官地圖中，座標為何？」

Two moons

氣氛詭異，因為月亮？
許多人來時，像滿懷難以道明的心事。

在這曠遠的海灘，今晚，應該看得到兩個月亮，根據一項網路傳言；
不，應該看得到月蝕，根據新聞報導。

我們看到了，那一顆懸在兩棟建築之間，又大又近的月亮。
但它是真的？真是月亮？
「不，是街燈」「是燈！」

那「街燈」用眼睛幾乎看得出來的速度，隱隱向右移動。
我緊隨著移動自己，去留住它在相機視窗中的完美位置，靠著月亮與高樓之間的相對距離，繼續定位…

如果每當外在變化,，能這麼簡單地對照，以及移動自己，一切不就安然無事了？

不經意間，月亮已移入高空，像平時的滿月。
一塊暈黃的銀盤，因反射別人的光亮，而營造出自己的浪漫。

風的冷度，漸能穿透夾衫。
美好長日照的夏天，已是尾聲。

我們起造了另一件事由，以便離開海灘、離開月亮，像快步奔赴另一椿心事…

兩個自己 兩個人生

作家總有機會寫到自己。在虛擬的小說或如實的傳記裡，作家談人我關係、事件經歷、遠大志向、思維想像…每一位作家自身的故事，不多不少，就像每一個人的人生一樣獨特。

史蒂芬金Stephen King，這個名字等於「驚悚」的暢銷多產作家，五十多歲出了場差點要他命的車禍，康復階段重新拾筆，第一次寫出向來害羞的自己。

藏身在「一部關於寫作手藝的回憶錄」裡，《史蒂芬金談寫作》先用三分之一篇幅談自己的「履歷」。例如小時候各種臨到身上的災難：年輕保母餵了他七顆煎蛋、緊接著被鎖在黑黑的衣櫥裡；耳朵感染發炎，醫生拿著大針管哄他刺穿耳膜，劇痛尖叫；中學時代編寫幻想小說，卻被他寫成「鼠幫」的老師發現，給他留校查看等羞辱懲戒….

回溯幼時慘狀，筆法不亞於黑色幽默小說，他並沒有暗示，自己與寫作的關係，是否因年少受的罪，才讓他發展成了恐怖小說高手。對寫作也躍躍一試的讀者來說，更讀到了他多部知名小說如何塑型成形，看到如何才叫老天恩賞才份、自己也萬般投入的作家生涯。

但對史蒂芬金這樣甚少自我曝光的作家來說，把過往攤開在公眾面前，或許才是他自覺最恐怖的寫作經驗。全因一場重大災變－－車禍，天災，疫情，巨大挫傷...－－改變了規律生活，重塑固定思路行為。通過寫作，史蒂芬金安然走入人生新局，並且認可：「在那之後，一切只會漸入佳境」。

自傳回憶錄領進作者的私密花園，滿足讀者天生好奇，然而在創作小說中，花影搖曵地露現作家的切片芳蹤，有時反更令人著迷、震撼。

西方小說大家珍奧斯汀Jane Austin終身未婚，卻再再描寫俊逸的男主角，中意外表不見得出眾，卻有才藝、有頭腦的女主角。《理性與感性》中，我們不知道那位沈穩持重的大姊艾莉諾，或情感澎湃奔放的妹妹瑪莉安，有更多奧斯汀自己的影子。

維吉尼亞吳爾芙Virginia Woolf的代表作《戴洛維夫人》Mrs. Dalloway，用意識流筆法寫戴洛維夫人花了老大精神，整天準備酬酢晚宴，等到坐在嬌客旁邊，心神卻又飄飛不知所終。吳爾芙把自己真實人生數度萌生的自殺念頭，放在塑造的戴洛維夫人身上，並試圖藉戴洛維夫人想通、超脫了厭世的念頭，回過來洗滌自我的消極意念。遺憾的是，故事中那個較理想的結局，終究沒有改造吳爾芙自我人生，憂鬱病症驅趕她再次步入河中，自殺以終。

以想像的故事寄情自己的人生，把別人的人生放入自己的故事，作家藉由書寫一個個故事塑造新人生，也在如同扮演神的寫作過程中，療理自己、發抒自我。

不知何以，我就是曉得，那位了不起卻短命的作家費滋傑羅Scott Fitzgerald在《大亨小傳》中的一段敍述，其實是費滋傑羅自己真實人生的一個片段──那麼適合每個人生過客，在故事內或故事外，深刻自省：

「我們這排燈火輝煌的窗戶高高在這城市之上，從下面暮色蒼茫的街道望上來，不知道蘊藏著何等人生的秘密，而我腦海中也見到這麼一位過客，偶經此地，抬頭望望，不明究裡。我自己似乎又在裡邊又在外邊，面對這幕變化不盡的人生悲喜劇，既沈醉又憎厭。」

讀書會10問 ---- 從一書一溫哥華 說起

「一書一溫哥華」One book one Vancouver年度書選，今年由詼諧感人的《摩西拉賓斯基的五本書》The five books of Moses Lapinsky雀屏中選。

《摩》講歷史學者拉賓斯基和職業拳擊手的父親、以及俄裔猶太移民家族的故事。作者Karen X. Tulchinsky為影視編劇好手，領獎演說時她為觀眾朗讀作品，聲音表情十足，更強化這部小說的聰穎幽默，難怪她和溫哥華市圖共擬的閱讀活動，全不落俗套。

今夏五月到九月間，陸續推出相關活動，包括「多元文化關係」討論會、放映「Christie Pitts暴亂」紀錄片──75年前多倫多Christie Pitts公園一場足球賽中，有人展示納粹旗，引發猶太與非猶太人之間的衝突暴動－－Tulchinsky也將主持一場小型歷史小說寫作坊，指導寫作新手上路。還有一場在圖書館廣場的拳擊展示，溫哥華的拳擊運動員將精銳盡出。 One book one Vancovuer 詳情請見 http://www.vpl.ca/obov/index.html

「一書一溫哥華」簡冊中，提示參與討論《摩》的10個問題，尤其令我心有戚戚。（我的偏見，這10個問題多半也是由最懂這本書的Tulchinsky提出的。）這些問題足當讀書會「標準範本」，尤其新成員較多時，套用在任何一本書上，都能適用──

1,閱讀本書，關於生命和人，你學到什麼？本書傳達的訊息是什麼？

2,你最認同書中哪個角色？為什麼？

3,哪一個角色發展得最透徹？那位角色到故事最終有無改變？命運或巧合怎麼影響他的際遇？

4,書中各個角色做了什麼道德／倫理上的選擇？你怎麼想他們的選擇？設身處地，相同情境你會怎麼做？

5,多元文化是加拿大官方政策，然而許多移民仍認為他們喪失了文化本色。《摩》書中諸般人物如何協調自己的文化及社會環境？如果本書是以不同場景探討不同族裔，講的故事是否仍然相同？

6,在女性是社會中附屬角色的年代，本書的女性是否強大得有些不可思議？你覺得《摩》恰如其分地反應了當時的性別角色嗎？

7,作者曾說：「我不懂拳擊，但（寫作過程中）不論我怎麼給男主角安排別的生涯角色，他終歸要做名拳擊手。」某種程度你覺得作者組成這個故事有些勉強嗎？你喜歡作者的寫作風格和本書的結構嗎？

8,書中包括1942年加拿大參與二戰，突擊德軍占領法地Dieppe，結果慘敗等幾場知名戰役。對照今日，頗具爭議地因為美國在伊拉克的角色，加拿大也在阿富汗駐軍，你覺得本書提出了重要的關連議題嗎？

9,作者的時間轉換處理得好嗎？哪些1930和40年代的生活情節在您眼前躍動？

10,這本書如改編成電影，哪些敘述會改變？你會為書中人物如何選角配對？

不過，這類探討旨義、角色、時代背景、人我互換、時空對照、寫作風格…的問題提示，儘管典型，然若每一次讀書會都照本宣科，大概會像冰糖蹄膀連吃幾天一樣發膩。

讀書會「讀到什麼」的分享，關鍵更在於「和什麼人共讀」。越多成員贊同所選的書籍，組成份子讀過書的質與量越是相近，相對容易溝通；只不過，讓相同羽色的鳥飛在一起，往往像找齊七龍珠一樣不易。

「善待問者如撞鐘，扣之以大者則大鳴，扣之以小者則小鳴」，找到彼此的「善待問者」，提出好問題來相互激盪、思索、回應，心得與理解得以更上層樓，正是「共讀」較「獨讀」更勝一籌之處。

在加讀書的一日

今天讀書，理由十足。因為四月23日是世界書香日（The World book and Copyright Day）。很多地區的愛書人有活動，就像櫻花季賞櫻、教師節要祭孔一樣──一樣的，也包括欣賞感佩及樣板儀式的部分。

讀書最舒服享受，在家而外，不做第二處想，只因安適。為讀書辦些慶典活動？像生日例行吃塊蛋糕；或吃豬腳麵線。讀書的意義，對有些人來說，的確也是這樣趨吉或避凶的實用功能。倒也沒有不好，只要不是規定「老師說要用功」，讓閱讀成了穿制服。

「世界讀書日」源於紀念西班牙作家塞萬提斯Miguel de Cervantes。這位滿腹機智妙語的作家，不論如何反諷小說是多麼傷風敗俗、蠱惑人心，他大概不致反對我用重讀他代表作《唐吉訶德》的方式，向他敬禮。

只是，如果唐吉訶德現身當代，如果他仍不改昔日性情，堅持當一名「為女士服務，萬死不辭」的騎士，他大概會脫帽彎腰謙讓，允許我優先閱讀另一位女性作家安妮普露的《斷背山》和《真情快遞》。

為什麼此時讀安妮普露Annie Proulx？因為將「斷背山」故事改拍成電影的華裔名導李安，這幾天來溫哥華作客。敍一敍有朋自遠方來彼此熟悉的話題，似乎是文明世界的款友之道；何況，《斷背山》電影拍攝的地點，選擇了我們的芳鄰亞伯達省，而《真情快遞》的場景，在加拿大極東的紐芬蘭，人不親土親。

普露自己也曾住過紐芬蘭，締結美國作家的加拿大情緣。這段異地暫居，寫出冰雪苦地，人生與環境俱屬困境，又一段不善表達、溫吞、卻能慢慢溶冰的感情。

《真情快遞》The shipping news 書名直譯為「航運新聞」，普露塑造奎爾這個男主角，是紐約城郊報社缺人手時才會臨時聘用的記者，毫不起眼。他搬到紐芬蘭後，順理成章謀了一份地方報的差事。不過普露拿著三流記者奎爾的手寫報導，卻篇篇都是一流的漂亮採訪稿。

這可能與普露專事創作之前，長期擔任新聞人有關，專業訓練加上一枝好筆，寫三流新聞稿的障礙，比寫好新聞稿還大。對照另一位加籍作家愛持伍Margret Atwood，恰正相反。

愛特伍榮獲布克獎的《盲眼刺客》，全書穿插新聞片段去轉場、分章，但文學造詣高超的作家，寫出來的新聞稿，卻多半像敍事文或短筆記，少了道地新聞氣味──與她在行的科幻文學相較，描述真實，竟比擬想虛幻還要困難。

除了《盲眼刺客》曾在布克獎綻放異彩，還有Michael Ondaatje的《英倫情人》在前、楊馬泰爾的Life of Pi在後，三位自「加」人獲得這項國際大賞肯定。然而，同樣加國製造、於國際文壇掙得席位，我更想一讀馬維絲嘉侖Mavis Gallant，這位離「加」出走，加拿大差一點丟失的女兒。

嘉侖離婚後長居巴黎，離開家鄉四十載，長期勤讀英法德義四種刊物，是最常發表作品於「紐約客」雜誌的加籍作家。評者說她幾乎是加拿大最會說故事的短篇小說家，更重要的是，她說，「如果你不喜歡一個故事，就換個故事讀」，因為，這個世界上的故事，太多了。

書寫的故事太多，人生的故事太多。還有比這更好的理由在世界閱讀？

讀詩季節的線性聯想

四月，美加兩地都是詩歌月(National Poetry Month )，相對於農曆五月五端陽紀念屈原，華人慶祝詩人節，雖晚一步，尚在春季。

西方的詩歌節源起，可以追溯到16世紀古羅馬詩人維吉爾Publius Vergilius Maro。維吉爾的《牧歌集》、《農事詩》、史詩Aeneid等三部代表傑作，如果類比中文詩作，最容易讓人聯想《詩經》風雅頌。

近幾年賈福相教授勤耕《詩經》，把詩經＜國風＞160篇，譯成白話及英譯，加西藝文圈因賈福相的奔走相告，普遍周知。為古《詩經》做白話譯本，漢朝已經開始，近兩千年來，白話注本多不可數。而英譯版本，出自英美等漢學研究學者，也不在少數。

若論有通譯中英詩文的本領、白話新詩創作豐富、解析中外詩作、詩論詩評別有見地，中文現代詩全能的詩壇祭酒，當推余光中教授。

詩以言志，余光中的寫詩歷程，不論被議為「回歸」「多妻主義」或「浪子回頭」，他的＜鄉愁四韻＞等作，其實超越政治正確，播下賞鑒鄉愁文學美感的種子。

悵往的鄉愁詩意，不僅見諸各國流亡背鄉的作家作品，廣義的鄉愁，往往也顯露於各類型創作，透出歸屬感難以落實的疏離。於是在最接近的距離、最喧鬧的人群，心之所繫，卻遙不可及。

＜鄉愁＞等詩作，在「一灣淺淺的海峽」的這頭與那頭，發生巨大影響，也由於＜鄉愁四韻＞系列曾被譜曲成民歌，傳唱更廣。

詩歌本來就詩文與聲韻並重，不論歌吟或朗誦。惠特曼的詩最適合朗讀，不只因為詩作的風格音律，更是那朗朗的詩韻，打開胸襟！

手邊這冊惠特曼的《草葉集》，是中學時代擁有的第一冊詩集。數十年來行旅遷移，經歷窮山大水、城鄉市集，偶而翻閱數行，常能激發新的力氣。

惠特曼的著名長詩＜大路之歌＞，詩人吟詠的是情愛、是家園、是大地萬物，或者可能就是熱愛生命的本身－－

我把我的手給你！
我給你我的愛，那比財富還寶貴。
在牧師和律法前，我把自己許給你，
你是否許我你自己？你是否願意伴我同行？
我們能否終身相守不渝？

「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨」，詩的文學普世價值，就是這般跨越古今中西。

「笨蛋」解讀政治學

我終於讀完馬基維里（Machiavelli）。不是想研究他的「君王論」；不是遙相呼應台美兩場總統選舉、政治人物上台下台的時態。只因它是一本漫畫。 出版者苦心孤詣，為各種複雜學問，出過簡易入門，希望啟蒙我這樣朽不可雕的讀者。這類書籍力圖深入淺出，用大白話或許多圖畫，為基礎知識開一扇另類的門。可惜，它們大多沒有成功教育不才在下我。

例如，像我這種對網路有熱情、缺條筋的讀者，打開「笨蛋」Dummy系列，對照電腦螢幕圖片，照表操作，卻永遠在翻完第一章之前，就關機或當機了。

像我這樣對理財有深情（誰不？）的讀者，「教室裡沒教過你如何賺大錢」之類的文字，只感覺缺乏真情有義，老不來電，最後只好歸結為有緣無份。

對我這種招牌掉下來能砸到三個、有慘痛創業經驗的經營者來說，閱讀那些讓MBA課程相形失色、新穎簡單如「一塊蛋糕」的管理、激勵、成功學，越發欽佩多數作者有先見之明，選擇旁觀者清，以身示範實務與理論之間有多大距離。

擁抱大自然的人當中，像我這樣食古不化，堅持只靠腳踏實地的學習者，各式動物植物昆蟲鳥類的手冊、圖鑑、百科…儘管圖文並茂、分類精細，我仍推諉那是一種缺乏血肉、不夠「自然」的人為知識。自然而然無法按翅下或頸間羽色的差異，或者葉片的形狀顏色，去區分它是哪一種雀、哪一種莓；還要搶白論辯，說自己信崇的是天人合一、物我相忘的大道哲學。

說到命運那偉大的能量，我這對萬能造物主有盲目崇拜、但欠缺「識貨」能力的迷途羔羊，大凡占星術、生命指數、來世今生、超感能力、人類撰寫的聖典…都解釋了生命的過去或未來，我只能遵循孔老夫子的「不知生焉知死」，對諸種人類生命現象的偉大著作，一視同仁，全部努力接收，統統消化不良。

至於馬基維里，我是如此能夠體察「政治」無所不在，政治是名詞、動詞、形容詞；政治是逗點、句號、問號，當然是巨大的驚嘆號！在束諸高閣、積灰蒙塵的書架後排，找出這一冊談政治領導的高論，幸運的是，它是給初學者的「思潮與大師經典漫畫」版本（立緒出版）。

著作者Patrick Curry用我的程度都能理解的文字，呈現馬基維里的代表思想──談威權統御的「君王論」和公民責任的「李維史論」：「被人民畏懼比受人民愛戴安全得多」、「被眾人怨恨與瞧不起，幾乎是大多羅馬皇帝權勢滅亡的原因」…

我像風度翩翩的政治人物，懷著謙卑尊敬的心，深深感激這些為笨蛋解讀的高深政治學…等一下，內行看門道，外行看熱鬧，難道諸多曾經滄海的政客也和我一樣，選擇性閱讀，從這些入門書斷章取義，只學到皮毛？

所羅門王的智慧

如果票選一本八歲到八十歲，最適合親子、手足共讀的書單，二十多年來，我都會忠誠如狼犬，把票投給勞倫茲（Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》。

傳說中，所羅門王能與鳥獸蟲魚交談，動物行為學家家勞倫茲也有和動物交談的本領，但他可能比所羅門王幽默，每次重讀《所羅門王的指環》，勞倫茲像家人般細數貓狗蟲魚鳥獸，總讓我開懷大笑以終。

從家族史來看，勞倫茲會研究動物，因為他有一位也熱愛動物的父親；從生命機緣來看，一群孵化的雁鵝把勞倫茲當母親，尤其是一隻名叫瑪蒂娜的雁鵝，哭著找他叫他媽媽的瞬間，註定了勞倫茲一生和雁鴨結緣。

瑪蒂娜還是幼雛時，和小嬰兒一樣，夜半睡醒，就發聲呼喚：「我在這裡，你在哪裡？」勞倫茲把養瑪蒂娜的搖籃放在臥房床邊，每隔一小時就伸手進去拍枕安慰，後來乾脆讓瑪蒂娜睡在身邊….和天下母親的夜半育嬰，簡直如出一轍。

從雁鵝到雁鴨科、及至其他飛禽走獸，勞倫茲對動物的情感、動物行為的深刻理解，為他贏得諾貝爾生物醫學獎。但天地之間最好的回報，是他仰頭對天發出嘯聲，他的烏鴉和野雁朋友會凌空而降，安然落在他肩頭，足令人類動物驚奇！

比起人類，勞倫茲似乎更熟悉動物朋友，描繪動物和人一樣的性情，諸如小人得志、小別勝新婚，外遇關係、保衛家園... 幾乎把動物「人化」。但勞倫茲認為：「我並沒有錯把人的特性加在動物身上，正相反…是我們人的身上還存留很多很多動物性！」

雖然書裡勞倫茲也氣呼呼指出其他作者謬誤描述動物行為，但更多時候，是趣味橫生敍述他的獨到觀察，從而把我們對動物的刻板印象，改了過來：譬如小鹿斑比並不溫馴、鴿子不和平，尤其重新審視凶狠的狼－－打鬥的兩隻狼，認輸的一方，會把最脆弱的頸喉露在對手面前，表示伏首稱臣，但勝利的狼出於本能的自我約束，從不咬下－－比起弱肉強食的人類社會，更見高尚情操。

勞倫茲也了解養寵物的風潮，所以《所》書中從俗寫了＜如何選購動物＞實用篇章，說明「老天爺為了住在城裡的、可憐的動物愛好者」造了什麼適合豢養的寵物。

就算打定主意不養寵物，也可以拿勞倫茲的另一本《當人遇見狗》（新版本書名改為《所羅門王的貓狗指環》）望梅止渴。它談狗的個性、習慣、訓練，與人的微妙關係，狗狗望著你的深情眼神、貓咪若即若離的神秘感…和孩子一起認識勞倫茲的貓狗家人，似乎接近了些「蒼生萬物可為朋」。

春天來臨，走向戶外開闊的生物世界之前，延伸閱讀《雁鵝與勞倫茲》，結識結識加拿大雁等友伴吧。不過，如果你覺得自己和棘魚一樣，離開窩巢越遠越不安心，轉身回家……說不定也才發現，自己又和雁鵝和水鼠一樣，受到僵化的「路線制約」，已養成「走老路」的慣性？

故事真相

李安和兩位女作家感情戲的交會
斷背山主角希思萊傑猝逝，波波漣漪，再度憶起李安最近執導的斷背山和色戒兩部影片，令人難以忘「情」的段落。

兩個故事，篇幅都短，沒有贅言，表象和深層意涵，明說與沒說的情感，有各自想像的空間，也容得下多種演繹。

短篇拍成電影，故事裡加進原著中沒有明寫的材料，李安版和原著若有出入，可以理解。斷臂山改得好，沒挪動原著精神，獲得奧斯卡最佳原著改編，實至名歸。色戒卻讓我脫口而出：「李安真是不懂女人！」

斷背山故事原創作者安妮普露Annie Proulx曾在訪談中提及，寫這短篇故事的漫長過程，最困難的部分屬揣摩男同性戀心理，因而她高度讚美萊傑的表演：「他比我鑽得更深，我頗費周折才達到對恩尼斯的理解，他卻輕而易舉就把握到了。萊傑不僅形似，更神似，深入到人物的內心。」

普露文字向以冷酷簡練、荒殘狂暴見長。李安說這個故事，含斂強抑澎湃，寫、導二人，詮釋愛情故事，一如紐約時報影評，講了「躊躇難言、阻撓橫生、內心深深嘆息的愛情。」

傑克意外過世後，恩尼斯赴傑克父母家，希望能拿一半骨灰安葬，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，表象的描述，從一步步上樓，去到像個少年的臥房，安妮普露的記事風格，一樣樣看過房間的物件：牆上褪色的海報、木架上的BB槍...

「傑克的臥房在陡峭的樓梯頂端，往上爬時有獨特的韻律。他的房間狹小悶熱，午後烈日從西方窗戶攻進，打在靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。床邊牆上貼了一張古老的雜誌相片，是某個黑髮電影明星，膚色褪為紫紅。」

傑克意外過世後，恩尼斯探望傑克父母家，傑克母親讓恩尼斯上樓去傑克的房間看看，安妮普露的年鑑記事風格，從一步步爬上窄樓開始舖陳，看到「靠牆的兒童窄床，沾有墨水的書桌以及木椅，床舖上方有座手工削製的木架，掛了一把B.B.槍。窗外面對的是往南延伸的砂石路，而恩尼司這時倏然想起，這是傑克童年唯一認得的一條路。」

擴散的深層，恩尼斯進入他和傑克相戀之前的世界。恩尼斯不知道，他希望取得傑克的骨灰安葬，卻發掘了逝者的前半生。衣櫃打開，傑克用自己的牛仔衣護著恩爾尼斯一件襯衫，那是他倆離開斷背山之前，打鬧間撞到恩尼斯鼻樑，鼻血仍沾在恩尼斯衣襟，傑克偷偷拿了來，一直好好收著….

萊傑所飾恩尼斯，ㄍㄧㄥ的性格特質，溯及童年，父親帶他去看鄉里同性戀人橫死溝渠，恐怖印象深烙一生。恩尼斯沒有和傑克一起生活的打算，也是傑克不滿、二人衝突的核心。橫亙在二人結合路上的是「多年來他們之間不曾說出口的感受——名分，公開，恥辱，罪惡，害怕……」。

恩尼斯屈懦於傳統社群，感情卻比傑克堅守。恩尼斯離婚後，曾和一個餐館女侍短暫交往，最後不了了之。原著中只用一句話「不過也沒什麼結果」，帶過這段插曲。李安片中創造了一個血肉角色，女侍對恩尼斯老瞹眛不明，反應激烈，更對照出恩尼斯從感情到人生、自頭至尾的一貫真相。

色戒李安版增改尤多。張愛玲創造的漢奸主角「老易」，瘦削矮小紳士派，微笑「有點悲哀」；而李安塑造的易默成，權勢、冷血、壓抑、暴虐、多疑…統統升級。王佳芝擄獲一個大漢奸的心，關鍵不在電影裡赤裸裸的床上功夫，而是另加一幕戲──在日式餐廳廂房內，王佳芝為易先生唱小曲「天涯歌女」：「小妹妹似線郎似針，穿在一起不離分」，易默成終於撤下不信任心防，動了真情。接著安排送鑽戒。

張版寫易王二人第一次在一起時，老易就提過要送王佳芝戒指「做紀念」。這顆造成行刺功敗垂成的鑽戒，也是李安揣摩女人情愛心理的敗筆。

張愛玲筆下，老易即使明白，王佳芝青春美色送上門不無原由，對自己中年「奇遇」猶自喜自憐，只不過送鑽戒，和送東西給其他歡場女人一樣，「對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。」
沒談過一次戀愛的王佳芝，對易先生出手闊綽，煞時暈眩在「鑽石表心意」的象徵意義，「這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失」，出聲「快走！」要愛人逃命、要保全愛情，因而讓一幫熱血青年被捕喪命。

李安版卻把這一幕關鍵轉折，推遲到第二度回珠寶店，或許是為布署行刺行動的合理性，卻全盤皆墨。一直在「做戲」的女人，一時動情只在愕然成真的當下，既已見過粉鑽大禮，驚喜已過、心裡有數，怎會此刻才突生不計後果的衝動？

李安曾「想問一問張愛玲自己到底有沒有忠於原著？」這如同去追問假戲或真情，也像追究格於時代的愛情。人間有情波瀾起伏，答案終究無解。

兩個故事的收尾，留下開闊空間：「喧笑聲中，他(易)悄然走了出去。」「他(恩尼斯)所知的真相和試著相信的故事之間，有一塊空白，只不過事已至此，無力補綴，只好默默承受一切。」故事創造者讓生者存活，我等何需吹皺一池春水。

譯者萬歲！

翻譯這回事，像Montreal中譯成蒙特婁、特特利爾或滿地可一樣，版本莫衷一是，但讀者多半只能伏首歸順、照單全收。

俄國名著《戰爭與和平》今年初有三個新的英文譯本問世（或說兩個半，其中一版為重譯），評者說哪一個版本最好、或仍是原來的版本最通行，諸種意見並陳，實踐了民主精神；但凡出版發行者多半會進一步同意，只要有爭議或討論，都能促進閱讀率。

我正在讀兩版《包法利夫人》，一是遠景出版，鍾斯譯，一是京華出版的簡體字版，范文正譯。我原以為，這兩冊是文譯或簡縮意譯的典型，待讀畢全譯本去比對後者簡譯本，才嚇一大跳，後者並非精譯，而是粗糙的改寫！

隨手舉例：主角愛瑪出嫁後，鼓動丈夫包法利搬離鄉居，去到離城市較近的鎮上，這是她第四次在一個陌生的地方過夜，鍾斯如此忠實翻譯：「她不相信在不同的地方，事物會老是一種樣子，活過的一部分若是壞，餘下不曾消耗的當然是要好多了。」──「餘下不曾消耗」一頭霧水的讀者如我，反覆猜測什麼是福樓拜「當然要好多了」的原意。

范文正的譯本看似直白得多：「她希望，在換了一個新的環境之後，以往種種的不快都會烟消雲散，等待她的，將是一個陽光明媚的明天。」──這樣的文字內容是打哪兒來的？它更像早年譯界並不少見的「改寫」，拿著名作既有的譯本，自編自改。改寫成俗套文字是最恐怖的罪，若福樓拜地下有知，可能懊惱當初何必字斟句酌，將《包》1800頁初稿，吹毛求疵刪成500頁？

數十年前提供中小學生閱讀的文學名著、全套經典，都屬此類改寫，拿著名作的情節，寫出可能與文學無太太關聯的故事...樂觀思考，只能慰以目標讀者還不到欣賞文學的年歲，或說，那些罐頭文句所以存在，其實是另一種時代氣氛，與獨裁意圖同聲同氣。

鍾斯譯的另一本法文名作《紅字》，也有多個譯本：
鍾文：「她的獄門打開了，她走進太陽光裏來了；那太陽光原是普照一切的，但對於她那有病的不健全的心，好像它除了要照亮她胸口上的那個猩紅字母之外再沒有其他目的。」
我手邊但未麗的譯本，顯然沒有那麼壞：「牢門打開了，她邁步走進陽光。對於她這顆危弱病態的心來說，普照眾生的陽光，似乎只是為了暴露她胸前的紅字，才顯得如此明亮。」

但細查一下，從小婦人到少年維特的煩惱，從包法利夫人到金銀鳥，英法德文的龐然巨著，譯者都能在同一年每個月譯出（大步出版），不知屬何方神聖？

譯界早年良窳差大，花十年功細磨出經典巨著，反受挑戰有著名二例：一是楊絳七０年代譯出西班牙語版《堂吉訶德》，語文優美通暢，註解精詳，是最通行的版本，18年後，董燕生的新版全譯本，指出楊絳的諸多誤譯。

另有九０年代蕭乾、金隄二位同時譯出喬伊斯艱澀的《尤利西斯》，為誰譯得好，誰譯在前，掀過譯評論戰。光是讀這類「重點譯書」的比較文章，多如牛毛，拼圖起來，就宛如一部情節曲折的小說。

不多年前幼獅文藝策畫「文學翻譯」專題，邀請余光中和台大名譽教授齊邦媛對談，二位大家就「信達雅」及信達雅之外，全方位涉論。
力求精準翻譯，華文書界有王道還等人設立的「翻譯工作坊」http://sts.nthu.edu.tw/transws/index.php，提出譯評、吐嘈壞譯文、肯定好翻譯，對提升翻譯品質，不無監督責成之功。

同樣處理文字，翻譯這一行，卻非作者可堪比擬。單單母語極佳，就如僅外語造詣高深，仍難在兩種語碼間出入自如。

寫《走過婚姻》的施寄青，二十年前離婚初期，曾翻譯鬻文為生，採用意譯多於逐字翻譯的譯法，譯作有《紫色姊妹花》等，讀來順暢，但文筆不可細究原著。

作家張讓譯過加拿大知名作家Alice Munro的短篇小說集《感情遊戲》，成績不俗，但不如她自己的創作斐然，主要不在最常見的西式句型難以消弭，還有成型作家得壓低自己風格，去完成另位創作者的特殊文氣。
擔任譯者是否誠懇，字裡行間也能吐露。不久前有位發生抄襲風波的作家，當紅時期自己請命翻譯《心靈雞湯》、《小王子》（自英文版轉譯），出版社是否敢邀請翻譯其他作品？只能問處理譯稿的編輯。

為翻譯而衣帶漸寬終不悔，胡因夢可稱明顯一例。胡在華文世界，屬引介「新時代」思潮先驅，她譯介超心理學《榮寵與勇氣》時，形成精神壓力的一根根稻草，最後轉交另位譯者協助完成。胡因夢復元後，校訂最後譯稿。在她住處，看到桌上攤著校稿，紅筆處處，不見輕鬆。

不同於翻譯和編校，譯者和作家之間，另有一種共生關係。國際知名作家不乏固定譯者，例如諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克，近期作品固定由Maureen Freely從土耳其原文翻成英文，作為通往世界其他語本的轉樞。*

村上春樹諸多作品，20年來向由賴明珠中譯，近期簡體中文《挪威的森林》林少華譯得實在流暢（除三五處譯成土話不敢苟同），然若讀慣了賴的彆扭日式語句，認為留些東洋餘韻更正宗「村上」的讀者，恐怕不少。

哈金曾經形容，使用兩種語言創作無異自殺，對那些曾經寫作的譯者，轉而從事翻譯，把自己隱藏在書後、是不是有如服刑，在那一本書中終身監禁？

見過最荒唐的翻譯事例，是孟祥森譯完世界名著《湖濱散記》Walden(遠景版)後，列下五條譯後感，一面罵之前最通行的譯本譯者差勁，一面理直氣壯借用那位「不負責任」譯者現成的蟲魚鳥獸譯名。

更令人瞠目結舌的是，五項「譯者註言」中的兩大項，譯者在教訓作者梭羅Thoreau舞文弄墨：「此書某些雕琢的句子，往往令人為之氣結」；「作者們，請你們不要自我陶醉的玩弄句子，沒有幾個人會欣賞的」。其後雖也申謝「梭羅確實是有『生活智慧』的人」，但譯者自己也玩弄書寫指桑罵槐「否則，免不了讓人以為你們在『寫作的智慧』上缺一竅兩竅的」。

譯者如此狂妄，是因為翻譯境界高超嗎？兩年後，輔大教授孔繁雲的譯本推出(志文版)，孔繁雲的信達雅，相對梭羅提倡的質樸內涵，有點文縐縐地雅過了頭，但拿一句梭羅的智慧，看看兩個版本的基本功－－孟譯：「我希望世界上能有多少不同的人就有多少」，孔繁雲譯「我願見世界上儘可能有形形色色五花八門的人出現」，相對於孟版的西式句法，至少孔版講的是道地的中文語法。

這一特殊案例，令人費解的部分，不在譯者的井蛙之識，也非孟東籬（孟寫作筆名）的性格直言，或把珍寶當垃圾的個人意見，而是出版社發行人將譯者短路的言詞，大大印在前頁，這種縱容，在台灣出版事業力圖走上正軌的年代、在好譯者不如今日普遍的時期，可能的遺害是，誤導大眾眼界，被譯者大頭病誤導，不辨上士下肆。

嫌外文作品「玩弄文句」？孟版湖濱散記譯後至今四分之一世紀，中外出版資訊流通，版圖擴增，大量積累佳作、創作與與翻譯迅猛發展流通，幸賴譯者「說萬國的語言」，為萬國的子民傳達筆下有神。Harry!

*《紅》中文譯得流暢已極，六百頁只看到一處前後不一，一處角色誤植。

鳥人熱飲 甜蜜蜜

To: Birders

鳥兒飛來飛去，我們卻因牠們相聚。

冬日晴陽，下午四點，高緯區猶有天光。瑪麗安一宣布：「下午茶時間！」我們就知道，今年的「加拿大鳥類研究」數鳥行動，進入尾聲前的高潮。

瑪麗安帶頭走向野餐桌，從背來背去一整天的大肩包裡，一只一只變出大保溫瓶、粉紅小保溫瓶、糖罐，和紙巾重重包好的陶瓷杯。

大保溫瓶倒出冒著蒸氣的熱茶，她遞給我一杯：「加奶？」一面扭開小保溫瓶：「牛奶要熱，但別先加在熱茶裡；一混久，就變了味。」不管瑪麗安說什麼，我聽來都有一抹言外的哲理；我發誓不是喝人口軟對她恭維。

茶濃奶香，等不及小小啜一口，燙！路邊積雪未消，冰凍的手指捂著杯，食道通往全身，一下子全暖和起來。瑪麗安為自己舀進她認為比例恰當的，呃，大概半罐子糖。

水果蛋糕、楓糖餅乾、巧克力糖，瓶瓶袋袋杯杯罐罐，擺了滿桌，如此陣仗：「瑪麗安簡直把妳家廚房搬來了！」包括堅持燙茶只能裝在瓷杯裡，瑪麗安為下午茶打理的一切，我們統統痛快享用、絕無異議。

逢到周末不雪不雨，總跟隨「自然歷史協會」的鳥人，四處去做鳥類田野考察。看鳥不比登山，行進速度慢，腳力告訴我，好整以暇和鳥人走進大自然；眼力卻在一旁瞪眼乾著急，怪我賞鳥兩年，還沒看出鳥名堂。

數鳥告一段落，用茶進餐時間，全麥三明治、生菜沙拉、肉乾、起司塊……一一出現又消滅；甜蜜蜜的熱飲下肚，人人臉上的紅暈宣告精力回復。沒聊別的長短話題，鳥事就夠讓一群鳥痴興奮酣暢。

自從學來熱蘋果茶配方，偶爾我也獻上這道友誼增溫劑：鮮榨有機蘋果汁加熱，滾燙熱紅茶，模仿瑪麗安分開封在保溫瓶裏；喝時才對沖，果郁茶香，香味立刻竄進冷空氣。為了這群有甜就有生氣的鳥友，我加進更多蜂蜜，拿肉桂棒攪勻。應是托蘋果茶的福氣？鳥友從沒嫌過我五穀不分，能分辨出的鳥種數量，只追得上不勤的四體。

回到瑪麗安家，開始加總今天記錄的數鳥數量，餐桌再次端上熱茶，茶壺穿著保暖的棉套。

擡頭望向往傑瑞科海灘開展的後院，「咦，那是蜂鳥餵食器嗎？」瑪麗安的老伴強恩點頭：「今天蜂鳥還沒來。」他們天天看到一個蜂鳥家庭，應該是已經在附近築巢。

從清晨天沒亮出發，總共數到一千六百多隻鳥呢；「老天」！瑪麗安忙著爐上，頭也沒回：「別驚訝，數過三千多隻。」

不，是那小小的蜂鳥！牠急速拍著棕黃相間的翅膀，一刻不停地把嘴伸進餵鳥器喝糖水。

強恩也靠來窗邊，見一見已漸相熟的新朋友。他笑說，牠們也愛甜，喜歡瑪麗安調的糖水。「那是當然」，我舉起奶茶，向瑪麗安致意。

氣象報告說明天還要下雪。我安排好了，要在暖和的屋裡，沙發賞鳥──喝我熱呼呼的蘋果茶，加一大匙蜂蜜，攤開《北美西岸鳥類圖鑑》佐飲。

三卷「孤獨」

華文出版世界最具影響力的台北國際書展TIBF，上周剛剛閉幕，眾聲喧嘩中的焦點書籍，講的是孤獨。

16屆書展以來，今年首創「台北國際書展大獎」，熱熱鬧鬧頒給蔣勳的《孤獨六講》，六講在蔣勳花甲之年出書，巧合的是，十年前另一本孤獨，同樣由耳順之齡的作者，亦兼具畫家、作家兩種身份，也在大學藝術系所任教的何懷碩，將他思索、品吟人生的文章，選輯六十篇，對人生況味作出《孤獨的滋味》結論。

《孤獨六講》來自數年前聯合文學策畫以「孤獨」為主題的活動，蔣勳受邀演講，訂了六個題目：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨和暴力孤獨，用以建構他思索美學的本質──孤獨。


《孤獨的滋味》則是何懷碩三十年來的專欄文章，重新編整，由立緒出版社同時推出紀念性的三論自選集：人生論、藝術論與畫家論，全集並有另外三冊宏濶深論的《創作的狂狷》、《苦澀的美感》及《大師的心靈》，含蓋何懷碩截至六十歲，人生、思想、心靈活動的全領域。（近年又加上《給未來的藝術家》，給想親近藝術的年輕人經驗、思維傳承）

出版《孤獨的滋味》之前，立緒還有一冊美裔加籍哲學系教授Philip Koch的《孤獨》，從中西史哲文學，探討了孤獨的本質、樣態，孤獨和非孤獨──孤獨不是寂寞、不是隔絕、更非私密，和疏離也有所不同──多數社會對孤獨有負面印象，以為和孤僻孤單畫上等號，Philip並從歷代作品中，找出肯定孤獨的普世價值──人因孤獨得到自由、回歸自我，更契入自然，在孤獨中找到反省的態度，因而更具有創造性。

蔣勳講孤獨，滲透了講道播學的感性音調；何懷碩的孤獨，像一位邏輯嚴謹、理性透析的深思者。而Philip的孤獨，有如文史哲世界的情報探針，廣度搜集著作論述，和優秀編輯一樣，自成系統地爬梳分類，讓讀者一窺孤獨堂奧。

《孤獨》廣面引申佩脫拉克、卡夫卡、老莊、列子…..東西思想家文學家的思維論著，最常提及梭羅。梭羅居住華騰湖畔的筆記《湖濱散記》，常被舉為遺世獨立，回歸大自然的代表作，梭羅自己說得清楚，他之所以一人走進山林，是為了「發掘更多自我」，倒非厭世。

儘管獨居，梭羅的訪客應該不少，他散步回來發現各種「名片」：或一束花，或用松枝編成的圓環，或寫在樹葉或木塊上的名字…梭羅還描述三張椅子的陋屋，如何招呼一到二十位客人的場景，可見梭羅既不追求荒涼感、事實上也沒被人遺忘。

相對梭羅用遠離塵世去體驗孤獨，何懷碩與蔣勳更像大隱於市。雖然身居城郊的大肚山和碧潭，卻出入人口高密度的紅塵鬧市，二人體會到的孤獨，有著《孤獨》一書沒有探討的「高處不勝寒」。他們心靈的高遠孤傲，是啟悟前行走遠，難得知己相伴，唯能踽踽獨行的寥落孤寂；也是自我冥思創發，境地再高邈，終究難脫滄海一粟的渺小孤獨。

兩位藝術家在「孤獨」中交遇，但行事、為人、風格大異。蔣勳「講」孤獨，有著不亞於美國總統參選人歐巴馬的演講魅力，向以磁性音質、款款言語、庸容風度，吸引大批粉絲包圍追隨，但蔣勳直言：「我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？」

何懷碩七０年代鄉土文學論戰以降，就於公共論壇見出雄辯濤濤本色，站在傳統或創新的歷史制高點，為人文藝術創作的世界觀提出犀利言論──「傳統藝術要現代化，外來藝術要本土化」，體閎思密，批判淋漓盡致，四十年來一以貫之。

同樣道出內心的孤獨高處，蔣勳這麼說：「我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。」何懷碩則表達了何以自己總是嚴肅悲觀看待人生：「古今中外第一流偉大的文學與藝術恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒有別的原因，就只因為人生的真相是孤獨與痛苦。」

二人畫境都展現了中西交融，卻有出入方向的不同：蔣勳自西畫出發，近十年來尤其專注畫花，畫風有濃厚的東方底蘊，借小品主題肆放精力熱情。何懷碩中畫為體西畫為用，他融合西方形貌的中國山水，表現的心象意境，氣度恢弘，如詩如樂。

唯有在孤獨中，才能沈思、才能讀書，才能創作。獨自安靜的閱讀，今日卻只能以喧嘩的形式引動側目。面對每一個時代永遠難免的虛矯酬應，附庸時嘈卻以為風雅，低俗卻引為高尚，怎不讓人更深感苦澀孤獨？

羅浮 故宮 世紀之會

歷史也會驚嘆！　

十五世紀歐洲文藝復興，華夏文化時值元朝四大家；十七世紀伏爾泰為法國啟蒙運動掀起高潮，同一時期，乾隆皇帝把中國農工文史國力推向極盛。二十世紀中葉，張大千在台北、畢卡索在巴黎，都走向他們的黃金歲月。

東方和西方，曾在各自的半球，蘊積能量，山河遞嬗。循著地球運轉的軌道，文明發展的痕跡揭開1995年這一頁，歷史也會驚嘆，世界頂尖的兩大博物館，今天在台灣交會。

羅浮宮與故宮，都曾是皇室宮殿，深藏稀世極珍，也都曾歷經烽火洗煉，見證從專制到民主，從戰亂到昇平，從尊貴到眾民的過程。

羅浮宮至今甫逾兩百年，故宮今年歡度七十周年，就在今天，聯合報「環繞時鐘」「環繞地球」慶賀四十四周年社慶。胼手胝足成為全球最大的中文報系，聯合報系此次推動兩大名倌風雲際會，呈現東西方藝術文化交融，把尊榮精致化為普世親民。 (1995/09/16)

情人的面容

炙愛深情，極度濃烈，書寫描述卻極含蓄隱眛，很難找到其他作品，比《英倫情人》English Patient更適合安放在這種矛盾裡。

Michael Ondaatje 講這個不只有愛情的故事，文句碎片流動，卻組合成驚人的完美圖像。愛情故事中的角色，個個都做了與自己靈魂信念衝撞的事；矛盾，卻真實可信。

導演安東尼明格拉Anthony Minghella 因為太喜愛這個故事，自己動筆編劇，電影版英倫情人用影像說另外一樣愛情形貌：照顧二戰傷患的護士漢娜，與拆地雷的工兵基普，澄淨之愛沉退下去；病人艾莫西和有夫之婦凱薩琳的出軌故事，浮上前來；兩種愛情，另一種舞台方位，未必忠於原著，卻死心塌地忠於愛情。

艾莫西飛機墜落，全身燒得面目模糊，靠嗎啡減輕疼痛，在夢與真實之間擺盪迷走。迷亂，一如他之前得的愛情病徵。這個「對愛和人性太了解」、記憶如百科全書的英國病人，發起愛情病，和俗世男女沒有兩樣，猜疑妒嫉、任性相脅、昏瞶迷茫、失魂落魄…

凡看過英倫情人，很難忽視像問到自己身上的一段對話：
「妳最恨什麼？」（艾莫西問凱薩琳)
「謊言，你呢？」
「擁有權」，他說。「當妳離開，就把我忘了。」

他痛恨女人一旦落入愛情，就蠢蠢欲動想全面占有對方，底層裡是否也開始憎恨他愛的人禁鎖在婚姻制度裡，他無權擁有？

結果是，他忘不了她。結果是，她必然在對丈夫隱瞞軌外戀情中，說了無數個謊。
當她的瞞謊包不住烈火，發了狂的丈夫拉她一起面對背叛的苦果，駕飛機去撞外遇對象。

在愛情裡，英國病人甘心失去所有歸屬。一個在不著邊際測繪大漠地界的人，不惜叛國，提供情報交換能重返洞穴的交通工具，以找回重傷情人的身骸。文字書寫中是艾莫西的玄想，影像中改成了凱薩琳的絕筆，為愛情獻上禱文：「我們逝去，滿載曾擁有的愛…帶著我們曾如洞穴隱藏的恐懼…我們才是真正的國度…走在沒有地圖的大地上」。

艾莫西的餘生，被漢娜「擁有」照顧，這又是命運。漢娜看護過各種嚴重病情的傷兵，生命在她臂彎消失。她愛的人都遭遇不幸，她自認帶著詛咒。脫隊獨自留在改建成醫院的別墅，照顧英國病人，直到基普出現，他能破解生命一瞬消失的惡咒，她把自己放心交給這個錫克門徒。

基普回報漢娜另一種溫柔──自己童年「害怕或無法入睡的時候，奶媽總會察覺他的不適，輕搔他的背，哄他睡去」──在兩人各自離鄉而遇的山鎮，他以同樣的愛，手搔撫過她的背。

影像裡的愛情，為這對祖先遙遠的情侶，創造另一闊幅怦然心動。漢娜生日，基普安排秘密禮物，把她吊升起來，讓她近看教堂絢爛的高頂壁畫。他們沒有想日後不會步入教堂。

因為不在社會制約、眾人期待的軌道上，仍勇敢去愛，才使愛情有另一種神聖？遠離非洲、麥迪遜之橋…哪一個寫入文字、廻腸蕩氣的愛情故事，不是越軌卻不得圓滿？是缺憾讓愛情一再舔偒，卻深深回味？彷彿現實生活中，它們凡有結局的，曾有的情愛總漸淡遠，只剩歸屬權。

艾莫西和凱薩琳是血與血的交換：「有一次她舔我手上傷口的血，就像我品嘗和嚥下她的經血一樣」；漢娜和基普，是童年深邃烙印的慰藉寧靜。愛情的面容，那樣繁複，誰能說，什麼不是愛呢？

我的名字叫帕慕克 My name is Orhan Pamuk

所有的回憶，都有絲縷，引往現在；所有說故事的人，都在故事裡，放了三兩片自己。

奧罕帕慕克Orhan Pamuk大概是今世最會說故事的人。他說的每一則故事，在在描繪生長之地伊斯坦堡，那些詭譎綿密的故事情節裡，都有他明晰的「第二個人生」。

但帕慕克說，是他依附的伊斯坦堡，造就了今日的他；是他的分身，從愛做夢的「第一個人生」醒來，走進這一個真實世界，關進房間裡，坐在書桌前，退到一個角落，孤獨地寫作，「用秘密的傷口做為起發點」。

1974年至今，他規律地寫去，三十多年從未間斷，其中尤其動人的故事《我的名字叫紅》，寫了六年。故事梗概用幾個字就可表達──找出誰殺了畫師？鍍金畫師因細密畫的神聖傳統而喪生，細密畫*（Miniature Painting）既是《紅》四百多頁故事追緝兇手的線索，也是成就這部不凡作品的關鍵。

帕慕克因《紅》領諾貝爾文學獎的致詞＜父親的提箱＞，也是動人故事。父子情緣，自小父親了解又不了解這個愛做夢的小兒子：「告訴我，你的小腦袋裡在想什麼？」但他一生都讓帕慕克自由，慈父嚴母，是母親逼迫帕慕克放棄畫家的夢，改學建築。

拿細密畫作為主要維度，未嘗不是帕慕克補償一心想當畫家的少年夢。故事裡帕慕克讓畫師們不停辨證：該自有風格，還是因襲傳統？按前朝內容描繪，還是接受來襲的歐風？是技法，是意象，還是畫作內容，表現了大師風範？因而，帕慕克在＜父親的提箱＞中揭曉細密畫與文學創作的關係，並不令人意外：「細密畫家經年累月以不變的熱情繪製同一匹馬，每一筆畫都記憶無誤，直到他們閉著眼睛也能現現那美麗馬匹的形象。直實我在談的是寫作專業，以及我自己的生活。」

不只寫作，而是所有的藝術，該延續傳統繼而創新，或者打破成規，締造一種也將被視為傳統的新作？帕慕克恐怕是在寫一個創作者終生縈懷的大問題。

除了畫師，《紅》裡有十餘個角色，帕慕克一律用「我」來發言，連馬、樹、狗、金幣、紅色、死屍…都從各自的角度說自己的故事，有如十多個羅生門。例如紅色開口講話：「顏色的意義在於它出現在我們面前，而我們看到了。我們無法向一個看不見的人解釋紅色。」頗有帕慕克自己的言外之意。

這樣不停地扮演不同的「人物」，帕慕克自己也覺得像一趟發現之旅：「最玄妙的感覺就是，發現那些帶給我狂喜的句子、夢境和扉頁，並非出自我的想像，而是另外一股力量讓我使用。」

然而，要到讀了帕慕克的回憶錄《伊斯坦堡──一座城市的記憶》才會明白，帕慕克如何把自己寫進故事裡：和哥哥強烈的競爭與熱愛，母親對他的特殊情感、兒時有暴虐傾向、自慰、和所愛的女孩在畫室親密和斷了音訊，有外遇的父親、祖父母望族時期留下的客廳「博物館」陳設…每一斷片，和斷片與斷片的連結，揭曉了為什麼《紅》是一個謀殺的故事，為什麼關於細密畫，為什麼故事如此令人著迷－－雖然，秘密傷口，必然仍藏在哪兒，沒真正說出來。

帕慕克有如細密畫般細繪的故事裡，更有一層伊斯坦堡「呼愁」色彩──這個夾於東西文明的城市，曾經征服歐洲的帝國中心，如今家道中落、破敗四裂，困窘、渴望、憤怒的質疑、集體傷懷、對無常人世的憂鬱失落，是帕慕克講所有顏色故事時──《我的名字叫紅》，《白色巨塔》、《黑色之書》、《其他諸種顏色》──持恆塗布的色彩基調。

「伊斯坦堡的命運就是我的命運」，如果不是伊斯坦堡，帕慕克說的故事不會這般迷人風情；那麼，是這個城市、或是命運，講出一個名字叫奧罕帕慕克的故事？

^ 細密畫，最早為《古蘭經》的邊飾圖案，原本只為敬神而獻畫，精緻的圖像漸漸也用以裝飾書冊典籍，十六世紀歐風肖像畫風吹至影響，畫冊中央不再只有神祇，人與動物也進入畫頁，民族藝術傳統受到挑戰。

「秘密」的禮物

溫哥華總圖演講廳入口塞住，再也擠不進聽眾。為了消防安全理由，主持人語氣混著焦慮和興奮，宣布三百人的場地不能再超收。拄拐杖綁頭巾帶相機黃白紅黑膚色的男女老少，湧來聽一場僅四十分鐘的演講，只因作者要揭開五個簡單的秘密，就能讓你我生命快樂。

我像意外也像注定地參與這場盛會，從頭到尾都同意館方說法：「新書發表會這麼人潮洶湧，不曾在溫哥華圖書館見過。」氣象還說，今晚又要開始下雪。

是什麼促動群眾迫不及待尋求生命難題的解答？曾經，《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with morrie讓生活低落的人提振、壓力緊迫的人寬鬆。稍早，《誰搬走了我的乳酪》Who moved my Cheese、《牧羊少年奇幻之旅》The Alchemist指引正視外界變動、追求天命、實踐夢想，都要及時，別等生命虛度才來惱悔。更早，林清玄的白話禪學「菩提」系列，為華文讀者滌淨心靈，直到忠誠如信徒的群眾失望。

過去這一年，振聾啟聵的鐘鐸是《秘密》The Secret。擁有它、領悟它──專注在你渴望的正向念頭──奇蹟就會發生，你會是自己命運的創造者，導引自我邁向幸福財富的寶庫。

《秘密》旋風，和「幾堂課」「密碼」一樣，引動無數後繼者搭順風車。《生前必知的五個秘密》The five secrets you must discover before you die 作者說，今晚只能透露一個秘密，更多秘密在書中。但他不吝送出禮物。第一個禮物（現場立即更安靜）──「了解你自己」…..第二個禮物：「相信你心底的聲音」…第三個禮物「寧願做了失敗、也別沒做懊悔」；第四個禮物….

似曾相識的人生功課，嵌在簡潔的故事裏，說故事的人用他的方式，流暢再說了一次。坐到走道的聽眾，用屏息滿足回報禮物。

其實我還想知道另一個秘密：那些作者如何知道，他們那樣使用人類的語言，便可以使說出來的話，像明燈，像神諭？

我記起在一段短期內連續看完Mitch Albom的生命啓示三書，第三本《再給我一天》For one more day旨意內容讀來重覆，匆匆翻過，有如讀一封電郵轉寄來的人生智慧短篇，閱後可刪般掉以輕心。
幸而其中有一段主角憶及和母親的對話，讀來仍有些許神諭的魅力──
你是否有過這種經驗？某件事發生的時候，你正想著同一時間發生的另一件事？
我母親：「…現在太陽在這裡下山，卻在世界的另一個地方升起，好像是在澳洲或中國或哪兒。」…
世界這麼大，在某個地方，永遠有一件事在發生。

鄰座的女士，膝頭上攤著才向圖書館借來的書。仔細一看，正是自己才加進優先閱讀書單的短篇小說。我們相視一笑，不消說，「妳也看了前幾天公共電視介紹這位作者的紀錄片？」

在一個陌生人的電視間、在三百多人的場地、在緊挨著的座位隔壁、在流經許多人手的同一本書…，有一件事發生，它可能和你無關，也可能千絲萬縷，和你牽上了關連。

是《秘密》中提示的心想事成，或是「吸引力法則」把相同羽毛的鳥放在一起？臨走前她叮嚀：「書還很多，在圖書館四樓文學區」，輕揮手中的書道別。

每一個生命都獨具特色、無法拷貝，然而，生命動容的某一刻，不管什麼髮色什麼年紀使用什麼溝通方式，我們曾有交集；獲得小小喜悅的秘密，畢竟沒有太大不同。

歷史小說 中西兩樣情

毋庸置疑，講起瑰麗多情的故事，身上流著奔放血液的拉丁美洲民族，稱得上世界頂尖的說書人。

不需祭出馬奎斯的奇幻、聶魯達的情詩，幾次世界女記者與女作家協會(AMMPE)以文會友的經驗，每每覺得拉美創作人個個隨興吟誦，出口成詩；難怪《來自巴拉圭的情人》The news from Paraguay 能把一個受限於時空、人物、情節…框架的歷史故事，寫得鮮活多汁。

作者莉莉塔克Lily Tuck小時候在秘魯利馬，聽祖母講中南美洲多彩的故事成長。拉美近代史上最慘烈的戰爭——巴拉圭對抗阿根廷、巴西和烏拉圭的三國聯盟戰事，莉莉塔克在《來自巴拉圭的情人》中，不從巴拉圭大獨裁者佛朗哥身上著手，反而從一生守在佛朗哥身邊的情婦，一個愛爾蘭裔的巴黎交際花，艾拉的眼光切入。

讀者跟隨艾拉長途船程顛跛，進入舉目無親的亞松森，一字一句學西班牙語開始，巴拉圭的風俗情味，以及艾拉陸續為佛朗哥生的六個兒子，像瑪黛茶成癮一樣，是她再也脫離不了的生活內容。

佛朗哥爭權奪位、處決手足，向環伺的三國宣戰，五年之間，和平、繁榮、大量土地、三分之二成年男子…盡付戰火。佛朗哥起造帝國的夢想，一直到泥淖拖住他的雙腳、身中矛槍身亡崩塌，是艾拉，也是莉莉塔克，把巴拉圭國家的噩運，百姓蒼生芻狗，一一還原。

《來自巴拉圭的情人》獲得美國最具指標的「國家書卷獎」，莉莉塔克知道自己講活了一個故事，面對只可再現、無法重來的龐大史料，她在後記提醒：「名詞永遠勝過形容詞，而在『歷史小說』這個辭彙裡，千萬要記住這兩個用詞，哪一個是哪一個。」她也在領獎感言替自己辯白，說已盡量忠實呈現歷史。

相對於另一本可能更力圖「忠實呈現歷史」的華文歷史小說，獲得第一屆羅貫中歷史小說獎的《莊子》，書中講了大量寓言、生活文物、風土民俗、掌故、牽動同一時代的人物角色等，如孫子兵法的正宗傳人、另一部歷史小說《孫龐演義》的主角孫臏，「子非魚焉知魚之樂」善辯的惠施，莊周夢蝶、螳螂捕蟬黃雀在後、大鵬鳥和冥靈壽龜、夏蟲不可語冰…

是因為再熟悉不過的歷史人物，少了第一次探險的樂趣？幾度重讀這本《莊子》，卻沒有一次能夠「逍遙」讀完整本。評審詹宏志的決審意見，幽默一說「用它來取代『中國文化基本教材』如何？」它確實像一部多所引用古典、詮釋「歷史」的補充教材，卻少了「小說」的動人要素。

兩本歷史小說講的故事旨趣曲異，唯在大量個人生命故事消失的戰禍上，都有一抺令人讀之驚心的色彩。生靈塗炭，從地球兩端、百代延燒，不曾止息，是彼時、也是今日，人類洲際恆常的史實現況。

在《巴》中，我沒有找到《莊子》層層的寓意啟發，但我享受角色栩栩如生、描繪如臨現場：佛朗哥幾度敗仗，馬困兵疲，糧草用盡，但軍營晚餐時間，他大嚼燒烤野鳥，用白蘭地把食物吞下，還要他的隨身樂團演奏助興「…僥倖逃過一死的樂師雖然肩膀中槍，手臂常常舉不起來，但說也奇怪，他竟然能奇蹟似地緊緊抓住他的木豎琴不放，而且大多數的羊腸弦都毫髮無傷：達答達答達答答答答…」

這是小說的伴奏？還是歷史的踅音？承繼歷史脈絡的說書人，講著大時代故事的中西音調，也隱然應合各自的脈搏；達答達答達答答答答…

Atonement 書寫與影像裏的真相

可惜Joe Wright說執導 Atonement 之前，沒看過這本04年布克獎呼聲最高的同名小說《贖罪》，否則好幾幕戲、好些角色，他不會那樣處理，或接受編劇那樣的改編（但我不是說他因而與金球導演獎失之交臂）。

演Cecilia的 Keira Knightley，原來受邀飾演Briony的成年，那是對的，因為至少，書中Briony 13歲時寫的第一齣劇本，裡頭的女主角Arabella，多少有自己的投射──她是黑頭髮。不過，如此一來，飾演Briony的金髮小演員Saoirse Ronan，全片最稱職的角色，也只好換角，因為她在最後一部自白小說中，寫去探望姊姊，女房東開房出來，說了一句：「妳們長得真像。」

人物從來就是故事的靈魂。

Keira喜歡Cecilia這個角色，編劇於是把重頭戲改在她身上，最後犧牲了另一位關鍵角色Lola的戲份。

Krira並沒有詮釋好Cecilia這個角色，從頭到尾，她看來都一付急性子壞脾氣的樣子，不知為什麼始終在生氣。Ceci真正又急又氣說話，在書中只有經典的那一幕，就是羅比和她搶拿花瓶，掰斷了花瓶耳朵，掉進池裏，她惱恨弄壞了父祖時代留下來的寶貝花瓶，對羅比衝口而出「你這白痴！」

那只花瓶歷經不同時空場景，經過多少雅士要人之手，羅比不知道，觀眾也不知道，書中花了兩頁去寫它大有來頭。不過那不是Ceci不想假手羅比在噴泉取水的唯一原因。
羅比自告奮勇，因為她手上還拿著剛才向他討的一根煙，他想Ceci用騰空的手拿著花，他幫忙拿大空瓶去裝水。但Ceci在意自己插了半天的花，從花瓶拿出來就破壞她刻意經營「野花的自然原樣」；她想扶著花、讓水流進瓶裏。可惜Ceci對瓶與花的兩樣情，電影裏都無法顯示；當然也沒說清為什麼Ceci要捨屋裏的水繞遠道來取。

在噴泉旁邊，羅比挨罵後，沒來由發笑。書裏只說他手插在背後旁觀Ceci脫衣下水去撿斷成兩段的瓶耳。

羅比並不寶貝花瓶，但很寶貝Ceci手上的菸。因為暑假至今，這是第一次他們好好交集的媒介；不，簡直是他倆自小一起和樂長大，但自從一起去上劍橋學院，突然形成陌路，畢業返家以來，Ceci終於表示舊誼，恢復兩人好感的象徵物。

他是Ceci家清潔女傭的兒子。十多年前父親離棄，Ceci父親原本提供給修理工的房舍，讓他們母子住下。大學裡他成績名列前茅，似乎並不在意對同學承認「我母親受雇於她家」，內心裡，並不能改變青春年少情感波動變化。

他不再用負氣的方式表現「知所進退」，所以維持著距離，但騎士精神才剛出馬就受挫，他可能因困窘而發笑，但不會是演員James McAvoy的笑法，像個太天真的小孩，作弄小把戲得逞。
Briony從育嬰室窗戶看到「雙影噴泉畔」Two figures by the fountain── 也是她日後拾筆寫作，稿子改了又改的小說名稱 ── 誤會肇端。

Briony窺看的距離太遠，無法聽到他們對話，就如羅比被警察押走時，Ceci上前對羅比說了什麼？說「我等你，回到我身邊來」？都是根據Briony對姊姊的了解，日後寫進小說的假想。

電影編劇讓羅比說，「我會回來，無愧的活著」，口吻彷彿悲劇英雄，令人錯諤；書中則是Ceci說出相同的意思：「我一點也不羞於我們之間」，說清了二人兩情相悅，解放了羅比並無侵犯。

書裡Briony這個充滿想像力、在腦裡不停編織戲劇的小少女，看到羅比與Ceci有所「衝突」的兩幕片斷──Ceci脫得只剩內衣，濕淋淋站在羅比面前，以及圖書室裡撞見羅比緊壓著Ceci的身體，同時控制她舉在半空的手，像是難以脫身──小腦袋裡遍搜她讀過的詩、戲劇、小說….，就是無法解釋為什麼羅比像對Ceci產生了挾制的力量。

直到第三次在黑夜中看到一個男人的背影，緊接著草叢裡站起來表姊Lola，Briony詢問誰是那跑走的黑影，追問兩趟，仍沒等到答案，就一廂情願安給羅比性侵罪名。

兩個小時的電影裡，Briony必須快一點得出結論；「他是色情狂！」然後把野地偷情的Lola，當成另一個受害者，產生了接下來的誣證指控。Briony暗戀羅比，少女情懷情竇初開，隱藏的妒嫉發酵，指控羅比，未嘗不是對他沒有回應她感情的報復。

不理性的著迷醋意、混和在強大的創作想像裏，兩種情感互相激發，是電影所有根據原作改編的情節裏，唯一處理得更符合人性的地方。

書中，Briony撞見圖書室裏兩人親蜜接觸的一幕，即使Ceci看到「救援天使」出現，Briony也已看出來Ceci並沒有受脅驚恐的神色，小女孩卻還持續自己「我要保護親愛的姊姊」（及表姊）的單純想法，以至把羅比繩之以法即是伸張正義，似不合情理；但Briony懷抱愧疚直到暮年，念茲在茲披露當年自己鑄成終身遺憾的錯失，這個正義澟然的形象，可能也是另一種角色心理塑造。

書中最後一部分，七十多歲的Briony從醫生得知，自己腦子退化、記憶將逐漸喪失。她決心完成這第一部也是最後一部、一再重寫的小說。層層疊疊揭開回憶，虛構的故事敍述著虛構的真實回憶，Briony在真實回憶中，加入了虛構真相；虛擬與真實的界線模糊，互相入侵。終極真相，絲絲縷縷，終於浮現。

補償救贖的方式，Briony給真實虛構故事一個最後才揭曉真相的結局──這是本書作家Ian McEwan抖開包袱、最高明的寫作手法（不論他的寫作生涯是不是二度被控剽竊故事點子；別人的好點子不見得能像他把故事講得那麼精彩；達文西密碼的遭遇也一樣）。

電影裏沒有提到另一個關鍵：Briony成為知名作家之前，將《雙影噴泉畔》投稿給出版社，接到編輯一封仁慈的退稿長信，解析她這個稿本的結構、角色互動、情節發展，甚至花瓶樣式細節…的優點和缺失，間夾猜測故事影射的人事地物…等等；鼓勵Briony才華已現，不要放棄寫作。它其實也是Briony無法在許多親友猶在世時，早幾年發表這篇小說的原因。

不過，Briony發現當初自我迷惑造成的錯誤，為時確已太晚，決定了兩個喚不回的人生。全書進行到最後一部分，Briony回述，當年Ceci曾多次深夜來到Briony床邊，把她從惡夢中解救出來，輕輕呼喚：「回來，回到我身邊來」。Briony自始沒有故意說謊，她只是一心一意想保護也曾保護過自己的姊姊。

直到最後，才來補述這一小段情節，勾勒姊妹情深，是Briony經過編織二十多本書，編輯指導她寫作方法強壯堅實，於是她再次找出一個讓自己最過意得去的合理化說法，義正詞嚴，以減輕過失造成的後果？還是Ian McEwan寫作贖罪故事，一路寫、一路編織補網，補強轉折關鍵？

故事內外、故事裏的故事，永遠是每一個人自己相信的，才是真相。

兩種贖罪

兩部關於贖罪的電影，正在此間社區電影院放映。
一是剛出爐的08年金球獎最佳劇情片「贖罪」Atonement，一是背景在阿富汗，「追風箏的人」The kite runner因美國中東戰事更受矚目。

兩部大有魅力的電影，都改編自同名小說。書籍先聲奪人，早幾年也先後在書市名噪一時。

「風箏」的故事始於兩個情同手足的小男孩，少爺阿米爾與僕人哈山，一場風箏比賽後，阿米爾目睹哈山為他受凌辱，不但沒有出手相救，還將他逐出家門。戰事發生，阿米爾隨父親逃往美國，二人越走越遠的人生路，二十多年後，阿米爾卻為哈山倖存的兒子，踏上烽火刼後的故鄉，這是二人關係的重新連結，也是一場贖罪的旅程。

「贖罪」場景在二戰前的夏日，13歲Briony窺見兩幕的片斷，姊姊塞西莉亞似被從小一起長大、清潔女傭的兒子羅比所制。Briony似懂非懂，卻因文學天賦早熟，撞見另一場表姊偷情，一口咬定是色情狂羅比犯下性侵。羅比被捕，上戰場代替服監。Briony日後成為知名作家，當年因自我迷惑犯下錯誤，如何求得諒解，終生縈繞心頭….

兩種贖罪故事，各有罪與贖的異與同。
兩個故事都發生在主角的孩提時代，對人世似解不解的年紀。兩個聰明的孩子都不知道，自己覺得非那樣做不可的一時半刻，大得毁了他人生活、改變對方一生。

兩個人的成長時期，都歷經戰爭。時代動亂，是犯行副作用的擴增劑，也是良心譴責、轉移淡忘的緩解劑。

一個人的過失來自自我蒙蔽，另一個是明知刻意；而兩個孩子卻都一再失足，一步接一步，讓過失成了罪行。

「贖罪」的女孩，巨大的想像力和有限的情欲理解，讓她自我混淆。鑄成遺憾，卻因她執著於自以為事，讓腦子裡的「認為」，說服戰勝了親眼「看見」。

「風箏」裡的背叛，來自阿米爾懦弱的本性，以及階級社會的污染。哈山為他效命，他卻不敢挺身相救，拿深化在內底的輕蔑，自我圓說不值搭救那個生命。他一路沈淪下去，不願再見到引發愧疚的來源，設計栽贓，讓哈山在眼前消失。

贖罪電影劇情中小女孩的過失，讓人連想十九世紀名著《包法利夫人》推出時，被控淫穢，辯方在法庭澄清的一段辯詞：「關於過失。不要問我，因著什麼大變動，我們的歡樂就成了刑罰…是『天道』這樣說，是萬能這樣做…愛，有它的變幻，它的騷動，它的躊躇和它妒嫉的地獄。」
小女孩情竇初開，鍾情羅比；阿米爾覺得一輩子都好難爭取父親的愛，怎麼哈山有時反而被父親「視如己出」？他一絲也不願分享父愛。妒嫉，滲透在兩椿悲劇中，像看不見的催化劑。

兩個人都意圖補償，邁出最艱難的一步，不在犧牲多少去換取，而是看進陷入蒙羞的暗影，勇敢自我揭開真相。哈米爾向他信任的未婚妻吐露壓抑心頭的塊壘，泣不成聲，他得到釋放。Briony呢，她造成無法彌補的遺憾，怎麼才能推開天窗、自由飛翔？

荒謬離合，造化弄人，卻總也指出走下去的路徑和方向。救贖的最初和最終，從來都靠自己找到力量。