難 題

ICU Ｉ Ｃ -2 只能孤單... 也能不孤單：一封摯友來鴻

SS：平安！

我上網去看了妳寫的〈插管‧拔管〉。
彷彿又回到那時候的榮總，站在病房外，抬頭望穿天花板，心裡用力的大聲的問著上帝「我該怎麼辦？」──要不要插管？然後呢？要不要氣切？然後呢？……

然後，到今天，我從不敢回憶、也不願意去回想的兩年前──從農曆年到盛夏的那幾個月。

因為，內心深處，我無法驅趕那個聲音：「我毀棄承諾，害死了自己的爸爸。」

我和父母都曾做過約定，面臨生死關頭，就交給上帝，不做無謂的掙扎，例如電擊、插管…。

但後來，我爸爸既插了管又做了氣切，受困病床上半年，苦苦的想回家卻回不去，最終還是受盡折磨而去。

我前些時盲腸炎開刀，在基隆長庚，醒了之後，長達一個月左右喉嚨極度不適，起先連說話都覺困難，吞嚥更是不舒服，跟醫生反應，他說，因為我全身麻醉，預防萬一，他們都是一律要給病人插管的。他說我可能是非常敏感的體質，才會對疼痛或異物感有著「異於常人」的敏感和記憶，其實仔細檢查了根本恢復得很好啊。

我後來看到一本翻譯自日本的漫畫《麻醉醫生》，從一篇篇圖文並茂的故事裡，我看到日本開刀房麻醉醫生給病人做麻醉和插管的「分解動作與流程」，多少可以想見自己人事不知時，躺在那裡，醫護人員是如何處理我那具身體的。

如果我簽字同意開刀時仔細讀過同意書的內容，我還會簽字嗎？現在又是如何的景象？
沒法回頭，所以不知該怎麼回答。

當初在ICU 裡，我爸爸床的斜對面，有位來自三峽的老先生，也做了插管、氣切，但情形卻不見好轉。在ICU 外，家屬們或許因為同理心，都會彼此打氣鼓勵。他的家人當時圍在那兒哭著，討論著棺木壽衣等的事情，我走過他們旁邊，低著頭，想著醫生說我爸爸恢復得不錯，不久後可以轉入普通病房的話，不知為什麼，對正面臨「準備辦後事」的那位病人的家屬，我竟覺得心虛，以致低著頭非常不好意思的快步走開。

一個多月後，那位老先生坐在輪椅裡，他的家人一臉燦然的推著他，高高興興的跟我們道別。面對我大約是掩飾不住的驚奇表情，他的家屬說：「我爸爸說他還沒活夠本，連做氣切，都是他要求非做不可的！他好拚啊，連醫生都說他創造了一個奇蹟呢！」我一面恭喜他們，一面不禁黯然，不久之後，我就為我爸爸送了終。

我爸爸走前清醒的時光，始終以笑臉面對家人，等到迷糊時，他拚了命要下床回家，揮舞著雙手，發出哦呀的氣音，眼角流下的淚水，在在無語的問著我的良心。

SS，這種時刻，沒有人能為妳做決定，因為無論是哪一個決定，最終都會後悔；可是，問題是，躺在床上對自己的身體做不了主的那個人，他甘願嗎？

此時此刻，最是無助孤獨。我還是不知道能做什麼、說什麼？回想太痛苦，許多事都已模糊了，是不願記得，也是不能記得。

還是那句話，心要靜，別怕。如果真的徬徨，就低頭禱告吧。人的盡頭，就是神的開始，再大的難關，都會過去的。

自己也要保重！

YS 6.27

插管。拔管

ICU Ｉ Ｃ -1 　

父親插管到可以拔管，到今晚被徵詢再做插管治療＊，所有聽聞過的家屬對二度插管的情緒反應，都無法免地歷經一遭。

捨不得父親再受罪，然而若簽署同意不插管治療，似乎自己判他死刑－－就算妳聽過100個前人說法，輪到自己頭上，那種有如判他死刑的罪惡疑慮，也無法豁免。

簽署同意插管與撤消之間，還合併著妹妹精神緊繃嚴重不穩定，頻出暴力語言激烈態度。短短半小時內，二度插管的同意/撤回，聲明書重寫二次。

這幾個月來妹妹都在護理之家照顧父親，住院部進進出出。她倉促對值班醫師說了句同意再插管後，就如一向的行為模式，逃離現場。
我追出去，與她溝通：別讓父親再受活罪，不要再插管，這時她反而說出，其實早先即與姊姊討論過，不插管是既有的共識。
「但是現在說了插管，就插管呀，遵照醫師的指示就是了，妳不要老是有意見，那會妨礙治療！」妹妹用厭惡的口氣痛責我。

只是，我不能因這一刻妹妹意外地給了一個相反的指令，就讓父親白挨更長的罪，只好急急向姊姊打電話求援。
她一副事不干己、發落兩個部屬去辦事的口吻：「妳們自己決定，自己去負責，將來不要怪東怪西。」
　
我求著她：「我已明說我的主張，妳為何不直說妳的想法，反而只要我們負責？不插管不也是妳與妹妹以前就說過的？」

姊姊像糾正一個報表錯字，不帶感情地：「我說過，我的底線是不氣切...」
可是，可是，今天距離氣切還早，可是可是，以父親的危險指數，再插管多半管子就拔不掉了，等插管的時限一到，就是氣切的命運，為什麼要讓父親挨受「管子壽命長度」的苦，到那時再來做更像劊子手的拔管不氣切的決定呢？

心焦如焚，焦急著治療恐怕已經施行：「妳讓我決定，我就說不插管，我的決定，和妳們先前的決定沒有不同，我會負責。」

姊姊沒有再表示。我只得模仿妹妹一向以姊姊意旨當皇牌令，告知姊姊同意不插管，轉身進去ICU ，重簽放棄插管的同意書。

站在父親病床前，還沒來得及百感交集，值班醫師進來解釋，剛才醫護人員已經動作，施打了舒緩劑，以便插管－－打針後病人呼吸會放緩，此時若不插管，繼續只戴（那拙劣至極的）氧氣罩，送氧程度可能不夠，血氧濃度會降得比沒打舒緩劑之前更快...
醫師解釋得很詳盡，幾乎像在游說，還說，插管的話，父親將來猶有希望好轉等等。
他對未來病情的講法，與上午兩位醫師曾經說明不太看好有所出入－－不過，這位值班醫師也承認，每個醫師對病況的解讀，多少都有差異，而且，醫師的說法也可能左右家屬的決定。　

聽著他說，未來父親會有希望好起來的，他誠懇力勸再插管，我動搖了。

向他再確認一次「父親是有希望的？」
最後我和妹妹，幾乎是欣悅地，再去重新簽署了一張插管同意書＊＊。
－－儘管如此，簽字那一刻，日後可能得做拔管決定的恐懼壓力，對我仍如影隨形。...

不論如何，父親已是高壽，對長期照顧他的醫護人員，我們只有感激，醫院實在不必先顧著把自己保護得滴水不漏，卻把病人/家屬的個別需求放於公式化的其次。

我們所求，也只是父親生前舒服，不要他再和機器奮鬥－－他非常倔強地一再去拔管，尤其那抽痰喉管讓他嗆住、嚴重作嘔，似乎一口氣就會喘不過來....講「平白受罪」，我們豈不知那是什麼情況！

所有的生死交關，當我們以為自己做好準備，但真正乍然面對的那一刻，即便抉擇或許理智，情緒依然潰堤...

我是否警覺，包括述說醫病關係的這一部分，也是俗聽故事當中的一幕重演？.... 或是只於全身發燙退燒的這一刻，在做事後諸葛的回想分析而已？....

我選擇了不和妹妹同行，一個人從醫院走回父親舊家。　
有那麼多選擇要做，有那麼多的一個人走。
一路上我都在猶疑，今晚自己是不是做了比較好的抉擇？或者，不論做什麼決定，只要父親不好起來，我都會有懊悔的陰影？　
　
－－－－－－－－－－－－－－－－－　
＊
隔天ICU早班，父親並未重新插管，甚而看似緩和了些－－會不會舒緩劑反而誤打誤撞地讓一直躁動的父親安寧下來，得到他需要的休息？

＊＊
隔日再見到父親之前，我無法停止細想與那位值班醫師互動的過程，又勾起我對醫療體系不欲承擔責任的強烈感受－－ICU 部門尤其讓我覺得，若有多項醫療選擇，他們往往優先做出規避責任、保護自己的選擇。
如果父親還未施打抒緩劑，醫師會如此大力說服要病人再插管嗎？
擔憂血氧濃度降低更快，萬一出現險境，家屬可能責怪，值班醫師不願冒險承擔，於是說服家屬按標準程序完成插管，成了他的「脫身之管」，而非醫治之管？

不純粹以個別病情為關注，醫療行為每每以避免法律責任為優先的指導原則，孰令致之，孰令致之！

夢若！Now that's writing！ －－2009 年布克獎揭曉

沒有人投反對票，本屆布克獎評審一致決議，2009年布克獎－－儘管候選人有 James Kelman、奈波爾這些大名字在列－－頒給加拿大作家 Alice Munro 艾莉絲夢若。

夢若以短篇小說聞名，她獨具的筆風，可能就適合短篇。夢若的小說情節不突顯，多半寫些日常人物的日常情節，文字看似簡潔，時而又刻度深冽，匐伏在那淡然的文字中，人性內底的複雜情結，若隱若現。

同樣在藝文圈持續寫了四十年，讀者情不自禁拿夢若與另位加拿大國寶級作家瑪格麗特愛特伍Margaret Atwood 並論，其實二人除了均可列為資深美女，幾無相似處。

愛特伍為本屆布克獎決賽評審之一。猜得到，她聰穎迷人的講話，定在席上影響了其他評審；討論過了其他作家，來到夢若，愛特伍說：「你說這是寫作？艾莉絲夢若！那才叫寫作！」‘You call this writing? Alice Munro! Now that's writing!'

愛特伍多產，夢若寫得少，平均每十年大約才出三本書，但也幾乎每隔十年，都要獲得一個頂級獎項，例如加拿大的總督獎 general governor award和吉勒獎 Giller Prize。

愛特伍社交風流擅舞，懂得大眾喜惡，也不排斥公眾期待明星那一類方式的安排。夢若面對公眾相對較不流暢，講話率真，隨性所至，要到最近十年，甚至三五年，加拿大才用公視紀錄片等，細細把這塊瑰寶介紹給讀者。

愛特伍寫精致的科幻，夢若不碰科幻；愛特伍講故事、設計情節的本事一流，文字也藏不住聰明；夢若純粹就是那書寫文風──似乎沒說什麼特別的事，但讓人讀之內心隱隱一懍一動，想問：「她在說我想她在說的嗎？」「為什麼我沒細想過這？她寫出來的，就是我也會有同感的。」

夢若也做過評審，給獎過愛特伍（總督獎），兩人能夠惺惺相惜，或許正因二人如此不同。

夢若最新的作品將於今年十月集結成Too Much Happiness幸福至極，拭目以待嘍。

最後一信的心情

我的編輯師父周浩正默默吐絲，把他一輩子做編輯、做出版人的所得，以現在進行式寫成《編輯初探1.0》，而且不要版權，放在網路當公共財──即便台灣和大陸先後取了內容出書，奉上版稅，他也分文不取，甚而自掏腰包買書。

很多人要問：周浩正是誰？這和當年《金石堂出版情報》選他為年度風雲人物，採訪者提出的問題一樣*。

不知此人誰人，但他在耕耘的專業行當受到巨大的敬重，周浩正是這樣。

忍得住不在輕飄的世界做浮誇的事，周浩正一輩子都是這樣。

一年前才開始讀周浩正以「寫給編輯人的信」形式的文稿（當時他寫到第38信），幾度勸周浩正做一件事──為自己的心血建一個專屬網站，方便讀者去索讀，連這樣，他都畫為輕飄的事吧，固執地不為自己謀這名號。

日前，周浩正突然允我，把編輯初探放在我先前的《書,寫》網站。

也許，我們最近的書信露了點端霓：

「最近隨便看看新聞，得知的消息，都是認識的人過去了。
近一年而已吧，從柏楊、陸鏗、老瓊、曹又方、日前是您在（第47）信中寫到的高信疆...。」

周浩正作覆；他剛峻筆第48信：
「相識的人一一走了
我也生出危機感
現在寫這些信時
每封都當成是最後一信的心情在寫。」

也是不久前，才以一天一篇的節奏，把些個新舊作，POST在個忘了的舊瓶網路空間，卻也驟然了解，那樣耗神在博客網誌，自己那些雜碎，實無啥意義。

《書,寫》網站的存在，也是片灰燼，何如《編輯初探1.0》？

今天開始，也將用一天一篇的節奏，把周浩正銜接新舊出版時代的編輯心得，POST在網站，會將它從《書,寫》蛻變成《編輯初探1.0》－－不只因敬重聞道先輩，更用尊敬一顆高貴情操的心情。

變天

2009年5月13 日 6:30PM 攝氏 7 度

世界上最難做的工作，非溫哥華的氣象預報員莫屬。

偏偏全球暖化還來插一腳，搞得溫哥華人無不留意天氣變化，就像股巿全民運動，卻也人人說不準、個個沒把握。就拿昨天一整天溫哥華的「氣候變遷」來說，就不是「晴時多雲偶陣雨」可以取巧敷衍、交待過去。

一早，經過整晚下個不停，雨終於停了，高空一片陰灰，但看來不是壓低的厚重積雲，等不及春天報到（按人定勝天月曆說法，是3月20 日），Nature Vancouver 的非捨河 Fraser river 歷史之旅，捨之不得，號召來了40 名會員。

從河岸吹來的風，像打開冰箱用二段風速送過來。站在集合地點吹風 15 分鐘之後，Kaethe 憂心忡忡；她昨晚看過氣象預報，不相信今天又要下雪。

不到一小時，雨針變成綿雨，澆涼了我們的探訪好奇心。
"Sorry, Terry"，我們向解說員告退，提早離開這塊一直都在那兒，卻新近才被「發現」的河岸高地。

回程路上，已經看到雨絲中夾著一片兩片鵝毛，回到暖暖的屋內，窗外，雪挾著風勢，又急又斜飄降，大地表面，三月份第三度舖上一層糖霜細雪。

中午之後，水氣在零度展開拉鋸戰，雨與雪的拔河，勝負易手了幾回。

下午，陽光突然穿過玻璃窗，澤披那些也快得了憂鬱症的綠色盆栽。它們如此用力伸展，用久雨望晴陽的身姿，無法掩飾向陽光一面倒傾心。

甜蜜時光偏最短暫。不到一小時，藍空易幟，陰灰拿回主導權，冷雨又開始長期執政。夾著威嚇雷聲，遠遠從北岸山頭傳來，隆隆的悶雷，這是驚蟄？

扭開六點新聞，G台的氣象播報員一臉歉意：「你們都知道了，我們今天有雨有雪有灰雲勁風也打雷閃電和出陽光…」；

C 台的溫哥華氣象中心預報員像驚弓小鳥，透過衛星向多倫多新聞主播詢問：「為什麼你老用那種微笑問我天氣到底會怎麼樣？」

24小時氣象專業台：「這真是新挑戰，對，我們也不知道會冒出太陽…怎麼說，感謝老天？」

A 台資深氣象主播己經長出了先天下憂而憂的八字眉，他打出招牌搖頭：「我在努力中，我保證，這個星期，會給你們多一點陽光！」

我忘了提嗎？溫哥華曾經有破紀錄的大霧，一整個月，整座城籠罩在虛無飄渺間。嗯，它至少提供了最佳天候註腳──如墜五里霧中。

（寫於 2009/03/15, 2009/05/12世界日報發表）

Forgetting

以為永遠不會appreciate 喜鬧劇。
"忘了莎拉吧" Forgetting Sarah Marshall 卻一洗對鬧喜劇的膚淺印象。

電視編曲人Peter 交往五年的女友Sarah 提出分手，失戀的他到夏威夷止痛療傷，偏偏和前女友及新歡男友住進同一家渡假旅館。

情敵和情人撞在一起的種種不堪，被誇張扭曲成搞笑效果。

快節奏、每一場都有好幾個cut讓人哈哈大笑微笑冷笑會心一笑噗哧而笑，導演編劇剪輯都 witty！

“忘了”裡頭Sarah 移情別戀對象的Russell Brand，實際角色也在娛樂圈，是英國廣電脫口秀主持人，怪誔到被BBC開除。

Brand 飾演超級歌星，幾乎不用演。既然有歌星，自然有歌， "Inside of you"，不管它一語雙關，主題曲挺動聽。

編劇賞了Brand 一段情節對話，簡直是 Forgetting 裡頭的光：
飯店餐飲部經理自己錄了一段 demo 帶，請 Brand 試聽。晚上Brand 等四人坐在一桌用晚餐，餐飲胖經理來問 Brand 聽了帶子沒有。

現實裡常發生的人情壓力／不意願／不容易說NO 的情境，本也不期待Brand 會說什麼好話，等著聽他講什麼搞笑藉口。

Brand 連眉毛都沒動一根，還是一副死痞子相：
「我本來是要聽的，不過咧，我就是繼續過我的日子。」　
"I was going to listen to that, but then, n, I just carried on living my life.

小柯吹吹音樂風

國家元首談閱讀的多，談藝術的少；談藝術的多，談音樂的少。

Bill Clinton 退下來之後，全球受邀巡訪演講，最近接受音樂系列節目"SPECTACLE: Elvis Costello with...*" 訪談，把自己與音樂的關係談得趣味橫生。
SPECTACLE 訪問的多為 Elton John, The Police 這種國際知名歌手樂團；非音樂界的名人，綜合各項指數，小柯大概算得上當世聞人魅力第一名。

柯林頓自己吹薩克斯風，眾所周知。
（這支影片裡可以看到他當年丰采；難得的也有希拉蕊當年風姿）

但小柯在 SPECTACLE 中說的，無關樂評人的音樂知識素養，也不是專業演奏人的生涯感受，他能談的，肯定其他人沒有。迷人之處在，柯林頓把自己體會的治理之事，和音樂連結作比，治大國如烹音樂－－

白宮內與白宮外的事務，同樣複雜費神。柯林頓翻閱之前白宮主人留下的筆記，「和演奏音樂時，讀樂譜旁的 notion一樣；讀過或沒讀過這些歷代作曲人或演奏者的心得註記，再去演奏，一定不太一樣。」
小柯說時泛起一抹笑容。了然。

世界首要強國的總統生涯，個中滋味，像數不盡樂譜數不盡音符數不盡演奏人的不盡數的作記未作記，如何細數？怎麼向旁人解說？

最近常看到電影流行一種懶惰對白：

角色A 試圖安慰角色B，你經歷的變故／打擊，我理解：

A: ” I feel sorry for you, believe me, I understand”　
B:” believe me, you don’t.”

小柯的笑容，就像在說 you don’t.
夏蟲不可語冰。


好吧，就算是和歐巴馬一樣有人抓刀提稿，但小柯還是數一數二演說高人。他先說了一段按語－－過去的總統演說方式，講稿內容、表達語意學、遣詞用句、抑揚頓錯語調，和今日不同，羅斯福、甘廼迪，幾位著名的元首講演各有特色，但那種演說方式，就像今天流行的音樂，不一樣了。

回顧柯林頓在國家元首位子上時，說話的誠懇，像演員的眼淚，不知道幾分演出來、幾分如假似真。這回談音樂，親切家常，也聽得出，不是他陌生的題材，絕非三年兩載過過水而得。

例常問答題，Clinton 音樂中的最愛，大概都屬於符合眾人口味、品味也不差的那種。就記得的列清單如下：

國民歌曲
I wish I knew how it feel to be free
http://en.wikipedia.org/wiki/I_Wish_I_Knew_How_It_Would_Feel_To_Be_Free_(song) 　

情歌
Once in a life time
　

人人心裡有自己的最愛情歌，個個有自己的主觀原由。
想知道小柯何以選這首做他的 favorite love song？

爵士**
Miles Davis's "My Funny Valentine,"

玩爵士樂的人常用 smart 讚賞即興成份高的爵士樂手，相對於規矩方圓詮檡的古典樂，爵士樂是另一心領神會，至於smart 不 smart，又是另一重主觀偏見。

柯林頓偏心的爵士樂，對我類爵士樂沒嚴重偏好的聽眾，就說民胞物與，偏見略同好了。

小柯提的 My funny Valentine，其實已包裝在一張打著 Bill Clinton 招牌推荐的CD 裡頭：CD to Feature Bill Clinton's Jazz Favorites**
和"村上春樹的音樂圖鑑"等等，都算商業化作品中較smart 的包裝。

儘管憎厭各種商業化明包裝暗包裝，但我對 Bill Clinton 拿人錢財與人消災的「敬業」態度，倒無話可說。

*Elvis Costello 搖滾名人堂歌手，老牌英國作曲人。
** 專輯中另一首，我的偏見推荐：
John Coltrane "My One and Only Love,"

第一篇小說

醜媳婦終於見了公婆；它才剛發表在世報。

當年優秀影評人但漢章去拍了部電影，糟透。
像我這樣沒有想像力的人，放肆去寫小說，只是嘗試，沒打算在這領域上崗。

改了11遍。無能再改。…悲哀的測知極限。對小說大家，越發起立致敬（我的帕慕克！）。　
.
.
叼絮滿腔案語，說了Woody Alan 式焦慮。

願意一讀的，別丟來盤盤碟碟－－寄稿之前，已先請教逆耳忠友；鎯頭刀斧糖衣毒藥毒衣糖藥和棍棒羽毛，都已受賞－－您已浪費了時間，不必再浪費其它。

心痛的感覺

她在千百萬名觀眾的觀看下，注視著他。
她習慣了鏡頭前的作業。腦中像隨時有一個小螢幕，模擬著家家戶戶從電視機上看她的角度；那台對著她的攝影機，就架在咫尺，反而視而不見。
這一刻，更因為他才是她的焦點，忘了想像其他的眼睛。
●
年初，他終於公布罹癌的消息，影劇娛樂版面只給了一個中等篇幅。因為時光催人，他不再是一線男星。
她卻仍穩坐一線席位──儘管也有她的時光催人。拜美容科技之賜，她慶幸猶存的不僅是風韻。
生涯幾度浮沉，鞦韆擺高盪低，她終於也知道，和塵世裡翻來滾去的眾人，沒什麼兩樣。
只是那個圈子，人咬狗、人扮鬼，能讓圈裡圈外既憎又懼，卻不敢嫌棄，「就買我這張老臉的帳」，自嘲裡永遠有幾分真實。
她怎不懂，即使是講人脈資歷的新聞網，即使是保守右派的電視台，螢光幕前，女人的才幹終究不敵貌美年輕。

女王終於自請退位。但她不曾說出「這個節目已經不是我稀罕的黃金收視率」等語。人家反而禮遇地請她回去客卿擔綱，定期製作打著她名號的特輯。

再也不必受制於收視率壓力，不須每次開會，老總就拿報表數字空著的半杯涼水來澆她。現在，她只須報上企畫主題、交一頁漂亮大綱給等在門口的助理，從製作人到業務經理，每個人見了她都換上晶亮鞋面一樣的油光笑臉。
●
最近她更整理生平，出版自傳，捨不得不細述曾與世界領袖多國政要當代名人來往的人生風光。出版社的建議，她接受了──其實更像同謀──從長不盡書的經歷表中抽出一則，炒作話題，自爆當年和沙國大使的婚外情。
上夜間談話節目打書，每個男主持人都緊咬這一段緋聞不放：「如果大使夫人沒有過世，妳會不會寫出來？」
「出書之前，有沒有和大使打過招呼？他不介意？」
那只是一池春水裡的一彎波縐。
寫出來，是我不在意了。粼粼波紋說。
●
面對他。她的心湖，晃漾了一下。
他瘦了許多。因而感覺老了。許多。

more ....
心痛的感覺(上)
心痛的感覺(中)
心痛的感覺(下) （網路版前面多了2行，把個改過6遍的結尾放上來了一部分...唉）

註：
1, 原來的標題是「再訪君」，被友人形容「就是俗」。他改成現在的題目。我以為才是俗，且非我本意。 不過，他算這領域的前輩大老，我不敢鐵齒。而且他提了蘇芮唱的同名歌，溫故之後... 您就和我一樣，當作至少聽了首好歌。
2, 北美友人如果常看60 Minutes，隨便讀讀就知道主角是拿誰來做樣板－－只是驗證「我缺乏編故事的想像力」所言不虛。

腦波進行式

腦袋瓜重量人人大致相同，為什麼有人腦袋生而愛因斯坦，有人是阿甘Forrest Gump？

腦袋裡到底裝什麼，旁人很難鑽進去搞清楚。被說頭殼壞去或IQ很高，大約和密密褶褶的腦子皺褶產生的腦波有關。

腦波進行，有幾種模式常被提及；說「腦筋秀逗」，其實還蠻精準地描述了其中一種腦波模式。
至於敝人越來越常發生的腦凍，接近腦死，科學家大概沒打算把這樣不算進行的腦波，歸納為一種模式：

一團混亂
不能預期
非線性進行
有時像火花一樣爆發（有人像原子彈）
不均勻
有些波幅拉長得可以環繞地球，有些很短
似會折射
會做自我回饋／回應
.
.
.

不過，你要以為這些模式，純粹只描述腦波，就和我一樣見聞寡陋了。

另一個發生在地底下的網絡，發展和傳導的模式，可以拿來和腦波進行比對。

菌根菌「麥克紮畢」Microzhrbia，存在於土壤裡，著生於樹根上，幫助樹根吸收水份，絕大多數樹木有它才能存活。

菌根菌和許多樹木樹種都能連結，地底下的「腦波」網絡，由麥克紮畢真菌連接眾多樹根，根據他們的需要，輸送資源。

這種情況，人類自找麻煩，說它有爭議，因為它挑戰我們懶惰腦袋，習說的達爾文進化論──物種之間的競爭及合理性。不過，到目前為止，人類的研究算是又一次扮演造物主，「肯定」麥克紮畢網絡的功績，說它們對幼苗的形成、競爭和適應，是很重要的。

麥克紮畢網絡地下有知，應可感到安慰？

那麼，在天之靈呢？趁我腦凍之前，趕緊交待這些遺問──

那些在空中飄盪的細菌（豬流感變異病菌？）的傳導模式是什麼？

謠言進行的模式，和腦波模式，可有幾分相似？（至少很像「自我回饋」吧－－發明這麼簡單的解釋名詞，就能讓你我心心相印的人，真是天才！）

對了，心呢？心的波紋長什麼樣？在另一個對應的向度，誰被拿來和心比對？

PS. 以上麥克紮畢內容，如有爭議，別來找我，這是Suzanne Simard*教授在Nature Vancouver一場有趣的演講**。我只是一團混亂、不均勻地、做些自我回饋而已。

*Suzanne Simard卑斯大學森林科學系的森林生態教授，她的研究興趣為植物群落生態學、植物土壤微生物交互作用、菌根菌與森林再生。

**講題為「幫助植物對應氣候變遷中真菌扮演的角色」 The Role of Fungi in Helping Plants Deal with Climate Change.

The Orange boy led the way

回想起來，那個對你某一段旅程重要的人，往往出現在你不經意的時候。

第二度參加Tree talk，不再有頭一回的新鮮感，卻因那個 Orange boy，像一程新的體驗。

他什麼時候出現在鏡頭裡了？沒留意。他從樹背後走出來，就看到 oh- so- Orange了 *。

旅程的起點在UBC亞洲研究所。穿過日式建築前的樹林；
經過校園時鐘，它更像一座圖騰柱形雕塑；
經過粗礫的關山櫻──最耐折磨的櫻種，卻在牆上投下溫柔的影；
經過陳氏中心，圓形劇場外，一樹少見的紫色杜鵑怒放。 紅、粉、白、紫…，從Rhodo高大花樹到Azelea杜鵑矮叢，罕見杜鵑，各樣只種一株。

問橘小孩，是不是顏色最深的杜鵑最香？他繞去聞最遠的一株淡粉橙杜鵑，回來，再確認一次這株叫鑽石藍 Diamond blue 的杜鵑，

最後聞聞手上的一朵寶紅花朵說（害羞但清晰）：
「只有這一朵有一點點香。」
他伸過來花朵，讓妳也聞一聞，那麼自然。

是米開朗基羅《創世紀》伸出來的手？還是那淡淡的香？

一霎時，我愛上這個橘小孩。

於是， The Orange boy 開始來領路.... 　　　　　　　　 它叫大白櫻，我聽到了.....嘿，這裡有花瓣.....

「你看我手上這顆球，它的氣消了，變得比較小了。」
…喔，你在講解樹嗎？可是，我的球對我那麼重要…。　

沒有長花的紅葉橡樹，不是也一樣適合樹下沈思嗎？像我這樣...

「嗨，你怎麼把樹根長到樹頂上去了？」…
我有時候也喜歡頭上腳下翻筋斗，罵我「反了、造反了…」的大人，你能幫我和他們講一講道理嗎？

你的眼睛快要被常春藤包圍了喔…嘿，今年會流行這個顏色的眼影嗎？

你不覺得這些長在地上的花花草草也很美嗎？它們的高度和我比較接近耶。
你看，翻過來，像不像三個顏色的徽章？
我只是跟大人一起來，我只是跟著你們走，我沒有要Ｆollow You喔。
他說這棵樹叫Yoshino，他說，這是一個女孩子的名字喔；讓我認識一下妳的名字……咦，那他叫什麼名字？
Douglas，我可以看一下嗎？Douglas，為什麼你一直去摘花？
你們大人要這樣嗎？比較有學問是不是活得比較好？…我好無聊。

　 哇，大樹 grandpa！小樹要長很久，才長得了這麼大吧。
小孩長很多很多年以後，也就像大樹一樣囉。…是吧？　

　　 這不是停車場嗎？我們什麼時候回去停車場？中午了，我好餓.....

.....我聞到今天最後一縷幽香....

謝謝作伴，The Orange boy。

他說叫做 SAM。「我也是另外一個 S 喔」，他似乎聽懂我說的 Sign。

　 有一年，當他長到寫回憶錄的年紀，某一年春天，曾經和另一個 S在 UBC 同行一段的模糊印象，會不會突然重新印回腦海？　　

　　　　　　　　　　　 我卻記得自己當年，嚮往當 S 這樣一個沒那麼多社會規條拘綁的小孩。

* “You are so ...orange”媽媽對表演完節目的小孩說－－晚上才看的重播電影"Love Actually"。。

送孩子出門表演之前，她在家中拆聖誔禮物。拆開老公送的禮物，不是她先前在老公西裝口袋發現的一條金心項鍊。那顆心送給了誰做聖誔禮物？

她草草收拾震驚情傷，只為「如常」面對孩子。

晚會表演結束，等待孩子換裝出來的空檔，她質問丈夫：”Is it necklace and sex, Or is it necklace and love?”丈夫無言對應。

孩子一出現，母親半秒鐘之內又得收拾激動，迎向孩子，誇他們剛才台上扮裝龍蝦，表演"出色"，但心緒和腦袋來不及轉過來，努力擠出："You are so ..... ORANGE.”

好 Orange 的編劇！

櫻飛滿城──溫哥華賞櫻

溫哥華3萬6千棵櫻，通常從每年三月起，陸續綻放。只要出門上街，整條整條街地櫻開滿樹，直像走入一座花城。

開車經過，看進橫向街弄，只見一朵一朵花雲，粉紅嫰白嫣桃，這些顏色的粉臘筆，塗布街道兩側，左右兩道帶狀花傘，起伏滾進望不盡的街底。

如果開車直入櫻花街，霎時滿眼換成花紅粉白，只捨得用極慢的速度，在盛裝相迎的兩排花樹底下，緩緩開過。花棚覆頂，抬頭看，淡粉襯著藍天，不正是少男少女的心情。

溫城30多種櫻，接續在粉與白的李花滿樹之後，短短兩個半月時間，按品種時序，先後花開花謝。＊

較早報春信的微紅秋花櫻、串串粉包白的褒獎櫻，桃紅惠空櫻，櫻花盛時，最多見的曙櫻、碩大清白的大白櫻、嬰頰粉嫰的完美粉紅櫻、白似小雪花球八重甜櫻….陸續開出。

等到白帶粉的白普賢櫻、複瓣垂菊櫻滿開，母親節前後，櫻吐出最後絲縷，落櫻繽紛，櫻花季進入尾聲。

溫城人享受的櫻花浪漫，不必等到周末假日趕早起晚，擠著塞車路線，上山賞櫻半日遊；不只是日本廟宇附近才較多見的百年垂櫻老樹，風拂過，櫻雨霏霏；不僅僅坐在街角咖啡座，不意櫻花瓣飄落進咖啡杯….。

賞櫻在溫哥華，近便就如出門去一趟便利商店，出門買買日用品，拎著雜貨袋走過櫻花樹下，推嬰兒車、情侶牽手、散伴溜狗、自行車飛輪穿越…..一條一條粉妝嫣紅櫻花街，只是溫城人的日常行經路線。

甚至，不必外出，院裡門前，原來的樹影瘦枝，換上花瀑垂櫻，花影自來窗前。

有時你難免覺得，屋主為了短暫的櫻花，為房子終年選擇了互襯或相合的顏色。

甚至是，晚間信步走在謐靜巷道，一株株淡色花樹，高高映著藍得發黑的天，叢花微微透出螢光，夜來召引賞花遊魂。

怎難怪，溫城人奢侈享櫻何不食肉糜，年年等賞一路花蹤；今冬漫漫，不怪天候，反而埋怨櫻花怎麼來遲。

好不容易，一條街一條街，櫻花又一夕之間塗色換粧！整城櫻花雲滾浪，這，溫哥華終於來了春天。

更多溫哥華賞櫻照片：http://album.udn.com/sscanada/175397

很好的分辨（日本）櫻花論壇：網路花壇：http://forums.plant-seeds.idv.tw/showthread.php?t=50028

大溫主要公園的櫻花http://www.westca.com/Forums/viewtopic/t=212873/lang=schinese.html 溫哥華櫻花名稱中英對照（常用版本之一）：http://www.greenclub.bc.ca/Chinese/Green_footprints/Green_Chinese_Web/Week1/week1.htm（網面中下方） ＊

溫哥華賞櫻圖鑑 & 賞櫻報信團

曾經分不清櫻和李花、蘋果花、杏、桃、梅花…誰是誰，又想分辨清楚的，應該有福了。

櫻花樹幹上有橫紋之外，還想進一步多認識櫻花，並叫得出姓誰名何，有點眉目了。

卑詩大學植物園研究中心副主任賈斯堤斯(Douglas Justice)把溫哥華最常見到的30種櫻，按開花時序，整理成《溫哥華賞櫻圖鑑》(Ornamental Cherries in Vancouver) 圖鑑中有不同的樹型，花瓣花形特寫，各種櫻源頭歷史、生長特性可，收集癖痴還可按書上指引，在溫哥華找到至少五種此地少見的櫻。

溫哥華櫻花節也自兩年前開始辦賞櫻報信團cherries scout，賞櫻探子掃街拍照、紀錄大溫地區的櫻花。溫市中心從北到南七十多條橫街，幾乎條條有櫻輪流綻放。

櫻花報信團年年充電，戶外賞樹漫談 tree walk and talk，室內授課情報，賈斯堤斯總也折枝摘花，實物講解。

去年上課解說所剩的櫻，回收回家，Ikebana櫻插花，多賞了幾日櫻及落英。只是，誰家花落，可別細究。

Not BLUE today

今天不憂鬱；儘管天空下著雨。

上個月約好，這個感恩節周末，到Ｊ的花園種花派對。
這回不是把蘭花草種在小園中，而是把花草從Ｊ的前庭後院挖出來，種入花盆裡。

後院搭出來兩張遮雨篷，種花入盆全程，有一株俄國大白李、一株微紅日本秋花櫻為伴。
地上挖出來的大叢植株，像這星果佛甲草SEDUM，分筋挫骨，切成數個小株；



回收再用的花盆，先用清水加稀釋漂白水清洗過，殺菌消毒。
園藝土壤裡，加進1/3質輕通氣的珍珠岩，讓根呼吸。


為了塞進盆內，剪去長根－－「突出的錐子」先破袋而出；突出的錐子，也第一個遭棒鎚刀剪。

新的盆子寫上植物名稱，插上標籤。此地園藝人，只肯相認出示名牌的花草。

花草植株，脫離原來的狀態，給它們一些時間，調息離土之苦，在盆裡養生休息，時間會還它靜穩。

生滅盈消，健康的植物，都會努力長出更多更壯的新根，迎向再生力最強的春天。像院裡花草，雨珠洗過，面目一新。(bad! 寫這段，無法不聯想「有霧的早晨」)

有人愛花，我更愛Ｊ一嘗難忘好湯：
草菇湯、海鮮湯等，蘋果葡萄乾蛋糕、和藍莓優格派兩道甜點。
壓軸竟然端上芒果布丁。

室內也有植物一席之地；

有畫、有攝影和雕塑。最好的一幅作品，冰箱上一張童畫；


以及鑲框一幅字，一位日本文友寫著：
「天上的星，
地上的花，
人間的愛」。
Stars in heaven, flowers on earth, loves in human.

真喜歡他那樣比花。