每天一小時

ICU ＩＣ-4

以為趕回來探望父親，即使在醫院，也就能長時間守在他身邊。未料一天24小時，天天總共只見著父親一小時。

加護病房為了病人靜心醫護療養，ICU每天只安排兩段探病時間，上午十時卅分與下午六時卅分，每次只能進病房待30分鐘。

快到探訪時間，等候區聚集越來越多親屬，時間逼近，探病者從走廊排椅、電視間，移向反鎖的ICU大門。
妹妹總是去站在最接近開門處，等門裡開鎖聲音一響，警衛把兩扇門打開，人群開始移動入內，妹妹頭一個迅速大步向前，經過乾洗手機、探手接劑消毒，再一轉彎，即是盛著消毒衣的透明衣櫃。
她早已熟知貼有病房號碼的抽屜位置，拉開取出消毒衣＊，套穿同時，已迅速移向病房。

我緊跟在後，和她一樣，一心想著快快見到父親。不知道沒看到他的這幾個小時，他是不是覺得很孤單。

姊姊曾因嚴重車禍，住院一年餘，其間大小手術九次，在加護病房進進出出。
後來她請了日夜班特別看護。其中一個作用，日後她說，「至少有個人作伴，不必一個人孤零零躺在病床上」。

白天能夠探病的兩班之間，間隔八小時，總覺得久別父親。尤其自從強烈感受到他病情變化不定，更因心懸而覺得漫長。

每當走進ICU，除了幾個淺淺影子的淡綠衣帽醫護人員，我只看得見父親的病房，快速移近時，看到敞開的門內，躺著父親小的身形，以及相對大的鐵床。

頭一天直接從機場到醫院，見著他，雖說才脫離肺炎險境，插著供氧鼻管、抽氮喉管，吊著點滴，但他看起來臉色微微紅潤，臉頰飽滿，見著我，眼微張闔，口不能言，出聲笑咪咪。

那天不只一位醫師在病房，都給了令人安心的訊息。其中，照顧了父親十年的主治大夫也抽空過來，他和ICU 的主治大夫都表示，父親很快可以拔管。

果然如期拔管。

復原的上升曲線，才持續走高三次探病，緊接著直落下墜。
那晚突然被詢問是否同意二度插管，直如政策大轉彎，白天老百姓仍在昇平度日，晚上突然宵禁。一夜輾轉，第二天早上去，父親平和地躺著，並未被施以二度插管，是意外，是醫療者的拿捏判斷，當然更是天意。

堵住胸口的大石落下，以為父親熬過去了。
接下來很快感受到，次次探訪，都是起伏震盪上下拔河。

前一次離去時若是穩定的走高曲線，並不表示下次再去，又會看到滿心期待的進步。離去前他在劇烈躁動，心跳160、170，下回去時，可能他終於搏累了，正在歇息...。

儀表板上的三個主要數字：心跳、血氧濃度、血壓，左右著我與妹妹的憂慮指數。探訪中難得一次兩次看到它們終於升降成統統正常，我們有難言的欣喜。

小時候父親最愛拿「樂極生悲」「禍分福之倚，福兮禍之倚」來約束我們；那樣一個小小數字的改善，帶給我們的快樂，好似在用不停變化，提醒我們永遠別高興得太快、太早。

起初，每次探病時間進ICU，腦中一片空白，不知父親病況、不知他現下如何。
探望幾趟之後，就以上一次離去時的印象，認定情節發展，會從那兒延續下去。
經過越來越多次意外，之後每次探望，心裡七上八下，疑慮在沒有看到他的八小時或十六小時中，他是不是又折磨自己、拋給醫護人員什麼難題…。

白天一回合、傍晚另一回合，幾番下來，不只行為模式越來越適應、越服膺ICU 規制的模式，思維也很快被 institutionized －－
「準備」著（也是父親最常說的「凡事豫則立，不豫則廢」）就算這次熬過了Critical 的一刻，下一回合，「意料之外」仍可能無預警地來試煉你。
　
－－－－－－－－－－－－－－－－－
　
　 ＊消毒衣一隔抽屜只有兩件，因最多只允許二人探視。我們三姊妹到齊的周末，只能由其中一人看望一半時間出來，脫下消毒衣交給等候在門外的另一位，讓她進ICU。

相關網頁：黃富源教授提醒的探病守則http://devika.pixnet.net/blog/post/4975122