讓我父親好好死！

ICU ＩＣ -6

我關在醫院的廁所內，用手捂住自己的嘴，喉頭還是竄出鳴咽。強忍抽泣壓在腹腔，廁間那麼狹小，我快透不過氣來。

剛才，我去和父親的主治大夫請求，我說，我知道我父親，這麼受苦，他不想活了，能不能讓他好好死？

二十分鐘後，我開門出去，從鏡子撇見滿布紅絲的眼睛，一位女士進來，我趕緊退回廁間，用力掐雙掌，似乎這樣可以阻斷眼淚鼻涕。我用衛生紙醒了又醒鼻子，直到鼻下擦傷刺痛。

父親拉肚子已至少五天，他的屁股，不早已比這擦痛百倍？

罩著強壓氧氣罩，父親多半時講不清話，但多日來他的下體包在隨時拉出液狀冀便的紙尿褲裡，他病體虛弱，日夜每隔兩小時換紙尿褲清潔洗擦屁股＊，多半時候，他都用翻來轉去不安穩的側躺，說下面有多難受。

更痛苦的，天天從鼻喉插管抽痰，一天要做好多次，早已插得鼻黏膜破洞出血，抽痰罐整罐是暗紅色，他的鼻孔永遠泛著血印。

插過管的姊姊，從肺腑裡形容「那真的很難受」，我無法想像，直到看到一篇年輕女孩淋漓描述插管前後，令人毛骨悚然。我問主治醫師：「你嘗過插管的滋味嗎？有位護士說，『他一天插12次，鼻黏膜當然會磨破啦」。」口氣只像在說開關用久了自然會磨損呀。宅心仁厚的醫師也啞然。

幾乎沒有一個晚上，父親能好睡。是他自己管制不住的躁動，是他的心急焦慮，是孤零零沒有家人在旁，是護士照護十幾二十床重症病人忙不過來，是那台正對他門口的超級噪音印表機！（這一件小事就可看出，是工作站環境，還是醫療環境！請每位醫護人員在自己臥室門口擺一台24 小時會發出同樣聲響的印表機看看！）

他吃不好。被告知他在拉肚子時，我心一沈。醫師解釋是抗生素副作用，正常。
以為那時只給他打點滴，原來有灌食，直到妹妹帶去他過去常喝的雞精，詢問允許不？才知道他一直以來只灌營養師開的牛奶高營養素。　
　
直到拉肚子止不住，止瀉劑一份比一份劑量高地開，直到他體內躁火，口乾舌躁；他在世的最後一天，大量胃出血從灌食鼻管逆流湧出。
　
每天他都被綁手腳，越綁越緊，四肢拉開緊靠床架，像縛上刑場的犯人。幾乎沒有一個護士不嫌他躁動麻煩，越綁他越抗拒，更加煩躁不安。沒有靜養休息，越發得做難受的「治療」，惡性循環，他越奮力抵抗，身體扭動、四肢揮動亂掃，處理他的護士，很少不挨幾下的。
若我被不認識的人打到也不會高興，但即使非醫者心，尚能分辨動手的人是不是故意；護士說「他還打人哩」，彷彿父親是存心。不討人開心的病人，自然難討真正的關心。

昨晚我無法入眠，起來和姊姊發依媚兒──「請讓他好好死！」淚水像自動打開水籠頭，我大口吞著氣，水籠頭還是嗚嗚冒著聲。

「他大約是好不起來的。讓他苦撐，再插管，又多挨受二十天，誰知道接下來他還會被要求『配合』什麼醫療方式、受什麼苦？他還要挨受多少罪去好起來？他熬不了的！」

昨天6:30PM 探病時段，我沒戴口罩，父親認出我來。從頭到尾緊緊抓著我的手，張開眼笑了好幾回。妹妹在一旁「滿意了喔」，味道有點酸。

床頭麥克風宣布，探病時間結束，他把我抓得更緊，使盡力氣關節都變白了，像哀求我不要走。而且一走，護士就開始「做治療」。

到今天，我都聽到他插管抽痰開始流血的那一晚，護士扯開一次用抽痰管的袋子，例行說聲「會客時間已過，要做治療了」，我和姊姊識趣地走出病房，還沒走出ICU一半，聽到父親掙扎抗拒插管，啊啊發出哀鳴。
　
就是那時，彷彿早先的痛苦記憶回來，姊姊變臉色說，那真的很難受。剎那我惱恨自己輕易去告知護士說他看起來很難受，是不是痰哽住；也不理解何以護理人員如此輕易就做抽痰？

我激動發抖打著信：「他怕死了！生不如死！」眼淚鼻涕堵住了鼻管，我只能張口呼吸；這比起父親戴著加壓氧氣罩也仍需費力喘息，我至少還能大口吸著氣，問姊姊：

「我很感謝妳們沒有讓他走了，我終於見到他的面。但是受這種活罪，光叫一個年輕力壯的人拉幾天肚子看看、讓你每天插管抽痰幾趟看看，而且保證你好起來的機率很低，你要不要這樣繼續活？」

我是懦弱不孝的人子，我不敢立願向老天請求，去替他挨受那苦。
我只能去求看了他十年健康狀況的主治大夫，別讓他再受活罪，讓他多留點時間和家人在一起。

醫生先說，父親身體其他狀況都還好，如果復原，是能回到肺炎之前的健康情況。

「是，理論上是這樣。」我像與醫師爭辯。
起先我也持相同看法。父親進ICU之初，我還和說父親危險指數都很高的ICU 主治大夫辯詰。只是，十多天下來，每下愈況。

進ICU以來，父親始終沒有放鬆交出自己，讓醫護人員好好「治療」他－－或說，沒有讓醫護人員「方便操作他」。

多位醫護人員，有人嫌有人說，父親「不做配合」、「不配合這台機器」…，我說著憤怒激動起來：「粗魯點講，這是天大的笑話！是機器配合人，還是人去配合機器？」

我向護理人員次次道歉解釋，父親躁動，不是他意願，是他不能控制。對待躁動病人，卻用理智意識清晰病人的相同標準去要求，豈非要求重聽者和常人一樣聽到每一音符去考交響曲？

我執拗地持續請求姊姊讓他好好死：
「我想著他受的苦，就不能睡。妳20 幾歲車禍讓妳吃足了苦頭，但若讓你八九十歲時才受那些罪，你也會選擇不要吧？」

請求醫師讓他好好死：
他若挨著這些治療，又能再活六個月、再活三個月又如何，此時此刻，他就是不想再受這種苦。請至少讓我們家人能和父親多一些時間在一起。

我請求老天讓他好好死：父親已94 歲，以前他說過要活100歲，但不是熬這樣的折磨去高壽。我又自專地為他抉擇，但懇求老天，如果能夠，讓他選擇，請讓他能選擇！

晚上探病時，父親換上了一般病房的氧氣罩，有打過靜定劑的表面平靜。
我知道，主治醫師已開始為父親出ICU 做過渡準備。

我伏在父親耳邊輕輕說：我們快要出去囉，你要好好靜養，才能好起來很多，出去以後，我和妹妹就能整天照顧你了，我們就能一直待在你身邊了......。

────────────
　 ＊幸賴台中護理之家的護佐們悉心盡力照護，父親臀部沒有破皮。
這一位高雄的劉進展牧師所寫妻子臨終ICU情況，尤其令人心有戚戚，是多少ICU病患家屬的期望。 http://bbs.nsysu.edu.tw/txtVersion/treasure/religion/M.875769194.A/M.946280279.A/M.946280330.A.html 不知我們的醫療系統是否能做這種人性設計考量。