ICU IC -8 出ICU 後記
生不如死,YS,生不如死 !
轉入住院病房,終於能夠 24小時守在父親身邊*。他幾乎不曾開口講話,只睜開眼睛兩三次。
坐在床沿,緊握他的手,以免他「躁動」一直想去拔管,就近看著他表情細微變化,我知道他一直有多受苦。
他不想活,但太多客觀因素,不讓他馬上死。
醫生已經在我懇求下,給他微量嗎啡,然而第二次用藥,就已對他無效。他一直醒著,只有最讓我們最痛苦的抽痰之後(都是血痰!)他筋疲力竭,終於睡著。
好不容易短暫睡去,就又被標準動作的平均二小時一趟化痰、拍背,翻身,抽痰、或灌食等等例行照護治療給弄醒。
他拉肚子以來,更加上經常更換紙尿褲、護墊,甚或床單,折磨大半個鐘頭,終於喘息著好像放鬆睡去,又來下一趟循環....
他的四肢蹦緊,害怕緊張已極,不讓人接近。
我再也不要他綁約束帶,只好一直緊握著他的手,四隻手一起隨著他亂動掙扎,不停輕聲安撫他也止不下他的激動,何況是讓人更想頑抗的約束帶!
我緊釘父親表情,幾乎理解他所有的細微變化。他在難受、他在傷心、他在痛、他在憤怒、他在感覺羞辱、他在氣我們不了解他要什麼、他知道周遭一切細微…,但他的焦點只有那麼清楚的一個--他只要管子和氧氣罩拔掉。
他試著講,講不出來,他的意思,不是沒被周邊的人理解,就是沒人依從。
但是我怎麼做?醫療系統不讓他死,親人認知步調不齊步同一時間一致,也不讓他死。我怎麼做?他現在就是生不如死呀。
他的痰堵住,也許一口氣上不來就會過去,但是我們每天做好幾趟讓他痛苦不堪而不會那麼快被痰堵住的治療行為。
他呼吸情況不好,如果血氧濃度降到一定程度,他也會過去,但我們一直在給他加壓氧氣面罩等等,維持他的血氧濃度。(有個護士說,她自己試過,那個噴壓型的氧氣面罩,比抽痰還要痛苦。)
YS,是我們,是我們,在讓他生不如死!
我找不到人問,沒有人肯說,他受罪的這段時間,到他往生,我能如何讓他受最短最少的罪?!
--------------------
*我其實一刻都不想離開。除非被妹妹斥退:「講好妳守晚上我我守白天,妳還在這兒做什麼?」
雖然每天都帶著換洗衣物,但唯恐妹妹在父親面前發飊,往往揣摩她會突發脾氣之前,暫時離去。
沒有留言:
張貼留言