霧很好，霧也很糟。
迷霧繚繞，美與不美，都藏在霧裡。
Elizabeth Hay的Late Night on air（遠流版宋偉航譯《午夜知音》)，似乎隔霧觀花、似乎迷濛含蓄，但這霧靄深重，只好拖一步慢一步，滯緩前行。
總的來說，Hay的文字是順暢的，但缺少特色；想像力也有些貧乏。主要是，不需浪費筆墨的轉場、準備轉場，寫了很多，有如聽人講話時一直說「然後如何」「然後又如何」…十分鐘可以說完的話，講了兩小時。
若真按捺耐心，大約要看過全書一半，才會開始進入這個發生在加拿大北地，黃刀鎮廣播電台裡的故事，Gwan, Harry, Dido, Eddy, 兩男兩女之間似有若無的、或無端迷戀的感情，含蓄如霧。
Elizabeth Hay因這部第二本創作，獲得2007年吉勒獎Giller Prize。Giller 獎金為加拿大國內最高的四萬加幣，也具有較高的文藝位置（兩者必然也有因果關係的）。絕大多數獲獎者作品都是該年加拿大作家一時之選。*
《午夜知音》並非不好，但獲得年度代表作大獎，預期心理作祟，期待升高。不自覺拿來和布克獎等作品比較──當然別比最好。
它的瑜不掩瑕，優點一句話：靈巧的小片段不少。缺點包括：一，人物視點，混亂無序，不是全知觀點、不是某位角色的視角，如繪畫透視點，忽而在遠忽而在近，全幅畫沒道理的塞滿和空白，滿處不見精密，白處常有漏洞；二，故事剪裁怪異、一方面拖沓、一方面跳躍；三，廢話廢話廢話（有些書評客氣地說Detail）！
書封底引用了很好的書評，不過，我懷疑大多數書評也沒怎麼看過；我說的不是「看完」。Times Literary Supplement 將Hay 比作 Margaret Atwood 等人**，那就誇張得可怕。
Washington Post 書評一向可靠，但這回也馬前失蹄，說它像 Annie Proulx？拜託，地點在北大荒就Annie Proulx 了，那麼，Lily Tuck 以拉丁美洲為背景的《來自巴拉圭的情人》The news from Paraguay ***不是更應該像馬奎茲或那魯達？起碼人家也是得了美國國家書卷獎的。
全書最令我動容的一段，作者創作的部分反而很低──藉由一次電台在職訓練，workshop 的成員被指定製作十分鐘的錄音帶，其中一份documentary「作業」，是移民加拿大的英裔探險家John Hornby 生前最後一次極地探險：他與兩位友人在天光極長的夏季於北極圈駐紮下來，九月未儲糧，沒能熬過那個冬天，三個人陸續活活餓死。****
不過我想 Late night on air 如果放在旅遊文學的項目下，可能比它的文學效應強些。電台小圈圈裡的故事，插進一條輔線建造輸油氣管與地方原住民的抗爭，若不是背景地點放在加拿大大西北，那麼接近北極圈，地域時日天光生活作息連鎖形成地景生態極長極短晝夜的特殊性，以及後來四個角色也踩著Hornby 腳步划Canoe去了一趟極地，說實在，還真像讀一部說說閒話的言情小說。
當然，若果真入列言情小說，那麼它獲得大多數書評”Smart writing”的讚譽，就蠻像書中主要角色之一Harry 從多倫多的電視轉戰回小鎮的廣播電台，給形容的“He is good looking for the broadcasting.”
儘管不那麼享受Late Night on are，但它的確有不少小片斷可以回味，Here is my 1 to 10 most beautiful sentences:
1,“Do you hear different sounds in different trees?”
10, How the earth could hold any more water they didn’t know.
* 該屆評審為 David Bergen, Camilla Gibb, 和 Lorna Goodison三人。同樣在決選名單裡的Michael Ondaatje（英倫情人作者）Divisadero轉而在總督文學獎勝出；只能說，評審口味主觀。
** “Invites comparison with work by Alice Munro and Margaret Atwood. Outside Canada, one thinks of A.S. Byatt or Annie Proulx.” —- Times Literary Supplement
*** http://scenicsalon.blogspot.com/2008/01/blog-post_23.html
**** 如果能寫但欠缺編造故事的想像力，歷史小說會不會是個好選擇？
用了一個明顯的陳列架，展示FLUID系列,，用以區隔在衛浴界獨占鰲頭的TOTO系列。
四個水龍頭，用二兩個西方元素，兩個東方元素：
美麗和能力一樣耀眼的母親，當選伊朗首位、世界第二位女性國會議員的同時，曾任德黑德巿長的父親，因反對當政者而下獄。
我所認識的伊朗友人，心緒和臉部輪廓一樣深刻，矜持中帶著波斯王國的尊貴遺韻；家家那本難念的經，就當心事，護守著各自的家庭隱私。
張愛玲當然比Balzac 更「戲劇」。
Elizabeth Hay因這部第二本創作，獲得2007年吉勒獎Giller Prize。Giller 獎金為加拿大國內最高的四萬加幣，也具有較高的文藝位置（兩者必然也有因果關係的）。絕大多數獲獎者作品都是該年加拿大作家一時之選。*
全書最令我動容的一段，作者創作的部分反而很低──藉由一次電台在職訓練，workshop 的成員被指定製作十分鐘的錄音帶，其中一份documentary「作業」，是移民加拿大的英裔探險家John Hornby 生前最後一次極地探險：他與兩位友人在天光極長的夏季於北極圈駐紮下來，九月未儲糧，沒能熬過那個冬天，三個人陸續活活餓死。****
你搭747頭等艙，睡在double decker 穿越中歐，也在Fraser River裡划canoe。
我不太了解，時至今日，何以它們仍叫最佳 The Best。雷電打在巴西首都Rio de Janeiro地標基督救世主雕像上的照片，攝影人抓住那命中的一霎，悚動非常，but，the BEST？
有位180大帥哥鳥友，紳士風度溫柔體貼風采迷人，開始出現地中海型雄性秃之初，再也不出門看那滿身羽毛的動物；甚至認為，女友提出分手，無非就是掉髮造成。大半年後鼓足勇氣重出江湖，身邊的女性友人，統統個頭嬌小，因為她們不容易看到他的頭頂。
算了，我不想討論優劣美醜孰令致之這種世俗演進的社會化過程如何影響了流行文化的心理認同層面...這類膚淺問題。就當愛水不怕流鼻水（但掬一把淚水是一定要的啦）不過是本世紀春來發幾枝的小事，實在沒什麼好再扯的。
GM北美總裁Troy Clarke 08年底向美國政府聲請重金挹助案的同時，傳了一封內部信件，呼籲員工一起向政府發聲，緊急救救企業、也救救自己的工作。它的機件供應廠商Knox Machinery, Inc.負責人Gregory Knox 馬上寫了一封回應信，口氣很辣，直陳GM的問題不是景氣影響的連環效應、不是銷售不佳拖累、甚至不是管理上的問題；「不只是」這些問題！
Greg補充說，這封信只花了他15分鐘完稿，振筆疾書時，只是一時火大、只為一吐怨氣。他還說，這封信推波助瀾的推手，是收信人之一的老媽，轉寄給她的「老」友而已。
小記：
富含防眼睛老化的胡蘿蔔素。
寫了半輩子別人的故事（也似乎只有成功的故事才會被選擇下筆）
My heart echoes
其實劣根埋得那麼深，突然冒出來，自己都意外－－原來只是文飾了表層。
即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。 
與其人一樣特殊，《編輯力初探1.0》一出現，就以公共財的面貌，發表於網路，文章先是貼在「老貓學出版」部落格，現在兩岸都有愛書人、惜才者，幫他附掛在自己的博客。周浩正言明，文章「屬於願意擁有它的任何人」，放棄了版權後，台北與北京各有出版社輯集整編，印出紙本的《 編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》。
周浩正Flash Shot：
看看她的日誌是不是又貼了什麼 HOME made 美食。結果發現她和老公Ron 去了外地；老習慣，一路旅行一路拍照。
Ikuko 寫著："...
Without the purpose - shrimp, I will never walk such a cold place..."
報上寫，今年會有白色聖誔。
溫哥華的雪？蒙特利爾住了30年的Cynthia形容，像蛋糕上灑點糖霜。從溫去蒙特利爾念大學的Nicole，第一個冬天靠在積雪壓成滑冰的路面上摔跤，適應過來。
昨兒，移居北京的Lucy興致勃勃SKYPE：我們剛下了一天雪；沙塵暴馬上要來…
最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」
素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。
於中國城成長的華裔作家李淑芳Jen Sookfong Lee即將在溫哥華公共圖書館做一場寫作研討，講怎麼把回憶寫成小說，李淑芳的第一本小說《東方的盡頭》 The end of East，幾乎就是這個題目的現身說法。
和書中主角Sammy一樣，李淑芳也是第三代華裔移民，在對人生疑惑的高峰期，李淑芳也曾有過驚世駭俗、特立獨行的行徑，譬如把頭髮染成綠色、粉紅色。母親在她之前已經對付過四個女兒，知道怎麼和這個聰穎叛逆的小女兒周旋。她講好底限：「功課好，有禮貌」，對李淑芳的狂颷少年期，處之泰然。
歷史用以「鑑往」。不論東方西方，歷史事件的類似軌跡，一輪輾過一痕。展開閱讀的「歷史」，往往也在其中看到前人作品的身影，讀到種種似曾相識。
「每隔一章交替出現」，早已行之有年，不算新的書寫形式。和《黑色之書》同樣在1990年出版的《紙牌的秘密》，也運用了這種結構。不同的是，《紙牌》以時間場景、而非人物角色為交錯──一章現今、次一章溯往，今與昔交替，一層層解開主角的身世之謎。
《達文西》場景發生在藝術聖地羅浮宮，玄疑關鍵在密教；《歷史學家》從女兒發現父親書中一張字稿開始，一路踏著吸血鬼傳奇的蹤跡，走入英、法、羅馬尼亞、保加利亞…，用史料、宗教、文物、奇風異土…撐架起小說內容，解開自己和未謀面的母親、家族之謎。
人生處處不可預期。以為去看一場畫展，結果借到一本久久沒找著的書；原本要聽演講，結果結識了二手書店老闆；只是去逛逛書攤，倒上了幾堂編採寫精華課程。
書中，愛特伍勾勒：「沒有記憶，就沒有債務；也可以說，沒有故事，就沒有債務。」莫怪愛特伍一生寫的35冊書中，包括詩集，多少都有一抹「償與報」的色澤。
愛特伍一貫坦率：「評審肯定考慮到作家作品的道德姿態；因為『正確』和『錯誤』的概念，會被建入書寫語言。」
發表文章
