出版的另類回憶錄

周浩正的《編輯力初探1.0》

海嘯席捲的2008年，中文書市兩樣風景；繁體字說，不能倖免，出版社不知又關了幾家；簡體字說，不見異樣，北京新華書店裡推著超巿大型購物車，結帳的隊伍一樣長。

即使不是金融風暴，平面出版「洗心革面」，約莫也來到火山爆發的臨界點。亞馬遜Amazon.com 推出的電子書閱讀器「輕讀」Kindle大受歡迎、普及可期，可能就是電子書起飛的第一響禮炮。

如此的華文書巿、這般的出版前景，出版老編周浩正跨越新舊世代分水嶺，一一追憶，逐項前瞻，三年來著手寫《編輯力初探1.0》，一封封「給編輯人的信」，08年畫下句點前，寫了25萬字，完成45封信，猶在進行式。

投入平面出版30年間，周浩正開過三家出版社：楓城、長鯨、實學社，各有成績和特色，也都在時代和理想中陣亡。編過《書評書目》與《新書月刊》等讀書雜誌，在紙本出版最壞的年頭，仍赤誠堅信，他未完成的企畫腹案──一冊讀書類型周刊，能搭在新媒介通路上，創造六位數的銷售數量！

擔任遠流出版公司總編輯的最後一年，周浩正被金石堂＜出版情報＞選為年度風雲人物。負責人物特寫的採訪者下筆直書「周浩正，一個很難描述的人。」因為他「歷任兩家報紙副刊、五家出版社、六家雜誌，分別扮演創辦者、改革者、策動者與拓疆者等重量級角色的人」；但都因「獨特的人生觀與工作哲學，使自己隱形消音」，難怪這位確為行伍出身的幕後擘畫者，被形容為出版界「沒有軍階的將軍」。

與其人一樣特殊，《編輯力初探1.0》一出現，就以公共財的面貌，發表於網路，文章先是貼在「老貓學出版」部落格，現在兩岸都有愛書人、惜才者，幫他附掛在自己的博客。周浩正言明，文章「屬於願意擁有它的任何人」，放棄了版權後，台北與北京各有出版社輯集整編，印出紙本的《 編輯道》和《優秀編輯的四門必修課》。

包括華文出版第一個「出版集團」創發人詹宏志在內，諸多編輯人都尊周浩正一聲「我的編輯師父」，他這本編輯生涯的終極著作，卻謙沖地名為「初探」，內容其實遠遠超過編輯新手自學手冊，縱橫跨越編輯、製作、出版、經營、企畫、行銷…從手藝編織的年代，到網路天羅地網的世代，信中盡散錦囊，內行人細說門道。

「如果早點看到這些經驗精華，就不會白走冤枉路了！」「我的志業，有沒有培養這樣的鴻圖視野？」讀過數十信而生出這類感受的，不乏其人。因為書信中周浩正不只拋出殫精竭慮得來的機竅棉角，細數出版幕後人事機關的轉折，有如一冊另類回憶錄，文字背後，隱現的脈絡，鋪展了台灣出版事業，從文化創意，到因應無所不在的Ｕ網，企圖邁向世界「華文出版中心」的經絡圖。

周浩正Flash Shot：

失聯三年，意外和周爺通上話，第一次接通，才報上名，他開口第一句就是：「我老啦，我快七十囉！」聲音一樣宏鐘。
隔天在SKPE上看到他，一點沒變。夏天，穿著汗背心，他自顧一面說：「我太太唸我，怎麼穿著汗衫見人..」一面以那”不成樣子”、老樣子的家常語調，講了些這幾年的「彎彎曲曲」。
周爺大概是認識的先輩中，少數一兩位沒和時代脫節，沒被大時代甩開的。他每天定時上網，和年輕人一樣，人家寄給他的電郵，喜歡的又forward出去。不會打字，但仍用電腦，振筆在「小蒙恬」上寫稿，寫壞了幾個。
生活本就簡單，退休前後步調差異不大，中外雜誌和書籍買起來毫不手軟，讀得又多又快！不只專業方面，有像他一樣的晚來生活，很讓人羨慕。

這雪，昨日今日

這雪，和一早醒來，大地覆了一層白絮，不太一樣。

如果溫哥華只住三十年，這大概是生平第一回，每天望出窗外，都覺得雪又占據了好些領地。

初飄雪頭幾天，似乎空氣中的水氣都凝成雪；水氣下完，晴空乾爽。

小雪輕飄時，落到地上，像小間小隙，很快就融消。

一旦濕冷的水氣無意止歇，不再閒適飄落，挾著風勢，斜灑降下！
承接著雪的枝枒，長出銀葉雪花。
停留在地上的雪，莫可奈何癱躺，壓成凍冰層。

零度以下的呼息，空氣中、地面上，俱不及消化。
白色籠罩白色，原來的美醜良窳，茫茫一片，再難分辨...

would not have

中文裡的「原本想」幹嘛、「本來不會」如何，英文要用過去完成式。

原只是上 Ikuko 的部落格 mosshaven 去逛逛，看看她的日誌是不是又貼了什麼 HOME made 美食。結果發現她和老公Ron 去了外地；老習慣，一路旅行一路拍照。

還好Blog 日英並陳，寫了什麼，不難猜出幾分。

她是說，天寒地凍，不可能在路上漫步，只能開車繞繞...沒想到，在港口發現有船隻賣剛捕的鮮蝦。
Ikuko 寫著："... Without the purpose - shrimp, I will never walk such a cold place..."

「要不是為了蝦，我絕不會走在這麼冷的地方...」

我原本不會如何如何，但是還是做了...

I would never have had walking in such a cold place...

做了。完成了過去了。

沒做－－本來可能發生、原本可以完成，
I could have done something.
畢竟不曾發生。

做了－－管它是什麼原因－－發生了。做完了。
沒做－－不管原本怎麼想－－終究沒有「做了」那件原本會發生的事。

都是做完了。

發生、沒發生，能不能就像用過去完成式，讓它過去了？

白色，藍色…

TO: my colorful friends
報上寫，今年會有白色聖誔。

這是新聞？
溫哥華聖誔節前後下雪的機率，大約一半，白色聖誔何足為奇。

新聞內容說今冬是自1971年以來溫度最低的一年；看標題慎重其事，以為是30多年來唯一下雪的聖誔節呢。

別誤會。
溫城至今已連續下雪一星期了。

來自南斯拉夫的Radina說，她倒喜歡這種下雪過後，晴空乾爽的日子，讓她懷念起家鄉;「好想出去滑滑平地雪橇」。

O’B在五大湖區的老家，每冬暴風雪都會把屋子埋了，雪有電線桿高。他在黑板上畫下政府救援人員怎麼判斷哪兒是屋頂，在雪堆上挖洞，把食物吊放進每個住家。

溫哥華的雪？蒙特利爾住了30年的Cynthia形容，像蛋糕上灑點糖霜。從溫去蒙特利爾念大學的Nicole，第一個冬天靠在積雪壓成滑冰的路面上摔跤，適應過來。

不過，溫哥華的冬天有這麼長的藍色天空，倒是新聞。

自從聽東西兩岸朋友說，東岸的城市雖然沒有溫哥華的美景，「但天空是藍的」，像中了魔咒，一抬頭，總注意到灰色天空。 昨兒，移居北京的Lucy興致勃勃SKYPE：我們剛下了一天雪；沙塵暴馬上要來…

問北京天空是不是也是灰的？「不會喔，我住這兒的這一年，沒有幾天下雨，天空乾淨，沒有空氣污染，中國人為了京奧，把天氣都改變啦！」

聽她口氣，肯定有個歡樂聖誔。

廣播倒播出了一則白色聖誔之外的好消息──CBC採訪了一家商店，店東說店裡不會放耳朵聽得長繭的聖誔歌曲。
耶！

抽屜裡的文字

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。

MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。

使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。

塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…

客家女子素梅為了子女教育，移民來溫三年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，三年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，與文字表達的世界走近了些。

最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」

MH深覺慶幸，她始終保有吳爾芙Virginia Woolf說的「自己的房間」，沒停過筆。前兩年，一子一女來加拿大念大學，她也完成移民程序，準備生涯第二度的大遷徙，搬到滿地可雙語區；雖然孩子的英文早已精湛過母語。

MH把抽屜裡昔日的悲喜記錄拿出來：「我想了十多年，現在可以動筆寫回憶錄了。」她選擇用英文來寫書，因為「子女方便看的文字，將來他們才會閱讀」。

當年讓MH投入書寫的語文障礙，經過多少年異地磨鍊，如今駕馭無礙了；她說，自己不僅隨時準備順應變動的環境，而且迎向新課題：「我現在的新挑戰，是怎麼去結構一本書。」

素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。

這是素民寫書其中兩種型態？就算不是專業作家、稱不上業餘創作，像MH和素梅一樣的芸芸眾生，一旦寫作的抽屜打開來，會不會有一千零一夜的故事冒出來？

東方認同的尋索

於中國城成長的華裔作家李淑芳Jen Sookfong Lee即將在溫哥華公共圖書館做一場寫作研討，講怎麼把回憶寫成小說，李淑芳的第一本小說《東方的盡頭》 The end of East，幾乎就是這個題目的現身說法。

書的大時代背景符合老僑落地生根的典型印象：外祖父隨採金熱來到加拿大，開了一家理髮店；母親十九歲從香港嫁給從未謀面的夫家，和自小成長於溫哥華的丈夫生了五個女兒。主場景在中國城，人頭稅、排華案……都組列成加華史實背脊當中的一塊骨骼。

許多了不起的作品，《異鄉人》《蛻變》《黑色之書》，甚至《乞丐王子》，都寓涵了尋索「我是誰」的主題。《東方的盡頭》很容易被歸類為移民文學，在身份更加分裂複雜的移民主角身上，書名嵌著「盡頭」，是因李淑芳的潛意識中，對東方認同的掙扎，意圖做個終結？

李淑芬承認，從眾多候選書名中決定《盡頭》，因為它隱喻著多重題外的旨意，包括一個有趣的對照：「早期的亞洲移民，乘船一路向東航行，終站卻停腳在西方。」

和書中主角Sammy一樣，李淑芳也是第三代華裔移民，在對人生疑惑的高峰期，李淑芳也曾有過驚世駭俗、特立獨行的行徑，譬如把頭髮染成綠色、粉紅色。母親在她之前已經對付過四個女兒，知道怎麼和這個聰穎叛逆的小女兒周旋。她講好底限：「功課好，有禮貌」，對李淑芳的狂颷少年期，處之泰然。

直到有天淑芳耳上多穿了幾個耳洞，戴著叮噹的耳環，媽媽眼淚掉下來：「我的女兒看來像無家可歸的流浪兒」，稀罕的眼淚攻勢奏效──即使至今，淑芳都沒有多餘的耳洞。

母親一輩子不會說英文、生活、工作不出中國城，不以為語言是障礙，直到含飴弄孫的溝通阻隔給出警訊。現實與書中，李淑芬都靠長姊如母，代表參加小學與中學的家長會；對高中生天大地大的畢業舞會，也只能由姊姊而不是媽媽一起選禮服。母親不夠融入本地社會的結果，兩代之間彷彿處於兩個外在世界，李淑芳至今口氣仍透出遺憾：「不能分享我在學業和事業上的成就。」

「一是文化差異，一是代溝」，她和母親終至鬧翻，離家獨自到滿地可，在外頭轉了一圈，因母親的健康問題返溫，她對母親的愛、緊密的家庭臍帶，又甦活過來。「給青少年一些空間，他們遲早會回頭」，李淑芳用自己的經驗安慰移民父母。

「天下的家庭都是一樣的！」李淑芳的家族寫入了《東方的盡頭》，其他的家庭，只要認定了命運給予的經歷，肯定了造化恩賞的鍛鍊、幸運地認識到泱泱中華文化體系，認同信心、慈愛、關懷等曾經予生命力量…每個家庭的故事，不都值得入書？

似曾相識的歷史

歷史用以「鑑往」。不論東方西方，歷史事件的類似軌跡，一輪輾過一痕。展開閱讀的「歷史」，往往也在其中看到前人作品的身影，讀到種種似曾相識。

讀過最為經典的「似曾相識」導讀分析，當屬瑞典學院院士馬悅然寫在諾貝爾文學獎得主奧罕帕慕克（難得沒有爭議的一位！）的代表作《黑色之書》中文版推薦序的一段文字，拿《黑》來和高行健的《靈山》比較：
「（二書）形式上有相似之處。兩位作家皆運用兩個角色來敘述一種無上的追求。…在兩部小說裡，這兩個角色出場的方式完全一樣──即每隔一章交替出現。」

「每隔一章交替出現」，早已行之有年，不算新的書寫形式。和《黑色之書》同樣在1990年出版的《紙牌的秘密》，也運用了這種結構。不同的是，《紙牌》以時間場景、而非人物角色為交錯──一章現今、次一章溯往，今與昔交替，一層層解開主角的身世之謎。

15年之後，伊麗莎白．柯斯托娃Elizabeth Kostova的初試啼聲之作《歷史學家》，也使用了這種結構型式：同樣經由下一代子女抽絲剝繭，一章此時、一章往昔，解開了一個家族大懸疑。

在過往的事件中，還由當年的人馬，講述更早之前發生的故事，如此一來，總共衍生出三個時代、三場不同人馬。

這樣的三幕形式，又和《時時刻刻》The Hour裡，繫於吳爾芙Virginia Woolf為關鍵的三個時代、三位女性，有相似的影子；只不過，《歷史學家》貫穿三幕的關鍵，是吸血鬼之王卓九勒，《紙牌》則在寓意人生追尋哲思的丑角撲克牌裡。

《歷史學家》才剛上市，就把當年長期盤旋榜首的《達文西密碼》擠下榜首；然而，多少讀過兩本書的讀者，不對《歷史學家》心生東歐版《達文西密碼》的相似感？

《達文西》場景發生在藝術聖地羅浮宮，玄疑關鍵在密教；《歷史學家》從女兒發現父親書中一張字稿開始，一路踏著吸血鬼傳奇的蹤跡，走入英、法、羅馬尼亞、保加利亞…，用史料、宗教、文物、奇風異土…撐架起小說內容，解開自己和未謀面的母親、家族之謎。

若把《達文西》、《紙牌》和《歷史學家》三本迷人小說做比較，因為柯斯托娃是當中唯一的女性作家嗎？她寫人與人之間細膩的關係、反應、情感變化、感受，最為真實自然。丹布朗？你讀他每一本書，都覺得他可能沒真正談過戀愛！喬斯坦賈德 Jostein Gaarder？請數一數他在《紙牌》中讓漢斯說了幾次「我覺得煩躁」，用一句形容詞就草草帶過細繪起來可能完全不同的個人情緒。

鑑往的歷史，能否用以「知來」？在日新月異的新世界，以及同樣創發複雜的書寫環境，凡此種種似曾相識的閱讀經驗，提供的歷史教訓是什麼？在諸多更廣博的閱讀者訕笑這管見之前，我最好趕緊閉嘴。

在CBC遇見愛特伍

Meeting Margaret Atwood in CBC Studio One Book Club
人生處處不可預期。以為去看一場畫展，結果借到一本久久沒找著的書；原本要聽演講，結果結識了二手書店老闆；只是去逛逛書攤，倒上了幾堂編採寫精華課程。

遇見瑪格麗特愛特伍(Margaret Atwood)，也是這樣柳岸花明。

這位加拿大諾貝爾文學獎第一候選人發表新作《報償》Payback，巡迴全加打書，原先想為著迷於愛特伍的讀書會好友投石問路、索票聽講，不想這場演講不在傳統展演會堂，而是CBC電台的現場錄音。擠在百人的錄音廳，更發現Radio One Book club以有所不變的讀書會型式，維繫著閱讀世界的別有洞天。

《報償──欠債，以及財富的暗影面》並非愛特伍另一冊精彩小說，而是她少見的析論隨筆，展現愛特伍文筆智性邏輯的另一犀利面。Payback說的不是實際債務，愛特伍以類考古手法，廣泛地提出「債」作為空氣一樣無所不在、卻被我們視若當然的一個古老主題，被從宗教、文學和人類社會結構等層面，談人的犧牲、到典當、償付等等。「我們欠什麼和我們怎麼支付，是所有人類社會的特點，深刻地塑造我們共有的價值和我們的文化。」

書中，愛特伍勾勒：「沒有記憶，就沒有債務；也可以說，沒有故事，就沒有債務。」莫怪愛特伍一生寫的35冊書中，包括詩集，多少都有一抹「償與報」的色澤。

Radio One讀書俱樂部邀請的作家，都是各個書寫領域的傑出作家，科幻小說、移民文學、社會研究、宗教哲學…CBC一網打盡。若把Book Club的錄音紀錄攤開來看，可稱一部小型的文史哲名家有聲資料庫。

廣播主持人Sheryl MacKay根據各別作家特質，另邀請一位書界共同主持人，提出即興好問題，錄音節目最後更開放麥克風，讓現場觀眾提問，作家的臨場反應備受考驗。口才便給如愛特伍，自然滿足了書迷，也為自己形象加分。

趁著簽書時間，我留給愛特伍兩個紙面問題；愛特伍展現親和風範，也以伊媚兒回覆──我疑惑作為諾貝爾文學獎呼聲最高的候選人之一，何以愛特伍會失諸交臂？「除了文學技巧之外，妳是否也認為，諾獎評審還有一套『道德標準』？」

愛特伍一貫坦率：「評審肯定考慮到作家作品的道德姿態；因為『正確』和『錯誤』的概念，會被建入書寫語言。」

感覺愛特伍的故事經常不離「報復」主題，然而「中國哲理裡的報應償還，自有天道循環；有時並非不報、有時是累世業報…」；愛特伍認為自己的作品「也蘊含相同道理，只不過以『性格即是命運』的形式出現。」

何似遇見愛特伍？何以是這樣形式表象？這一場因緣際會，老天厚償。

Margret Atwood錄音訪談，分別於11月8日和15日於CBC Radio One播出。詳見http://www.cbc.ca/bc/bookclub/

溫哥華國際作家節蜚聲全球的秘密

和VIWF藝術總監Hal Wake 談 Vancouver International Writers Festival

文學性講座、售票收費，而能高朋滿座？每年定期十月舉行，數十場活動、一百多名全球知名作家參與；藝術總監郝偉克Hal Wake讓「溫哥華國際作家節」VIWF和溫哥華自然山水一樣蜚聲全球的秘密是什麼？

郝偉克於2006年接下VIWF的時機有點緊促，他沒有一整年去策畫年度大戲，遑論交接期的雜項猶待清理。郝偉克把握住既有的書迷，同步放長線培植未來的藝文粉絲，去年的20周年慶，郝偉克把作家節帶入高潮，許多場次一票難求。

一方面，郝偉克情報網敏銳密布，另方面評價作家相當精準，並有足夠的人脈關係和說服力，邀得到名聲與實力兼備的國際級作家，使得活動大受歡迎。今年吉勒獎的初選入圍名單中，就有十位與會，即是一例。

預見京奧會帶來中國熱，郝偉克特意為今年策畫一場「中國拼圖」（10月24日），邀請曾以《紅英之死》獲得華爾街日報評選最佳政治小說之一的旅美作家裘小龍，加拿大筆會成員、曾把六四天安門事件搬上舞台的人權作家盛雪，以及寫有《苦風一孤葉》的葉庭行，三位離鄉6到20年的華裔作家，拾綴起中國今昔的面貌。

這樣的活潑策畫方案，每年有數十場，經常把二到四位不同領域的作者兜攏起來，創造新鮮有趣的談話議題，這也倒過刺激作家樂於嘗試談新。例如另一場「翻譯的佚失與發現」，把五國外語作家放在同一講壇，果然大膽。

語言國際化的同時，高科技也同步接軌。當作家以母語如荷、法、德、義、韓等語誦讀作品時，英譯內容會同時投影在背景螢幕上。這當然是國際作家節越來越多元化的一例。劇場舞台上，創作者結合樂團、影片，多媒體…的型式，早已不亞於早餐聊天會、親密晚餐會等，同樣大受讀者歡迎。

儘管專業整合能力出色，郝偉克甚也提筆寫詩寫文章，他最特出之處，卻是放得下身段，小心翼翼侍候大作家。《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾的簽書會上，他隨侍在側為馬泰爾掌燈，讓觀眾留下深刻印象──郝偉克卻只聳聳肩：「畢竟作家才是國際作家節的核心。」

最懂郝偉克的，非VIWF合作最密切的義工莫屬。他們更常感受到郝偉克的冷面笑匠特質；碰釘子或不以為然時，郝偉克總以自我解嘲回應。問他，作家節每年都緊接在免費的「文字現身大街」Word on the Street節慶之後，「文字」也越發受大眾歡迎，二者有何區別？「『文字』是加拿大本地作家現身，我們是國際級的」；郝偉克一本正經苦笑：「還有，我們貴些。」

溫哥華國際作家節10月21日到26日在固蘭島舉行，詳情請見http://www.writersfest.bc.ca/

加佬制美佬？

「誰是加拿大最孚眾望的總理候選人？」民調出爐，老加比老美更愛的美國總統候選人歐巴瑪，竟以高於哈珀總理的票數摘冠。就在此時，觀察加美文化有年的美國作家Kerry Colburn，倒把兩個親密友邦亦手足、亦競敵的關係，另類解讀為《加佬制美佬？》”The U.S. of EH?” ，大大顛覆了美加主從關係的傳統印象。

這個書名把老加經常掛在口頭的上揚尾音誒EH，代替美國縮寫USA 的A；又把具有「隸屬」字義的of，組合進「美利堅合眾國」的全稱，讓題旨玩了一個巧妙的文字遊戲。

緊接著書名後面，還有個主標題，叫「加拿大巧巧地宰制美國──可它為什麼沒事唄？」How Canada Secretly Controls the United States and Why That's OK。書的內容，望題生義，寫的既是加國在生活互動中，如何制住了美國－－而不是美國在政經、文化、媒體諸多方面，以同文同種之便，恃強無形侵入它北面緊緊接壤的加國－－大出一般人意表；但作者仍談笑風生，進一步指出，這種垂簾聽政的關係，何以老美沒什麼好在意的。

加美兩國長期實質敦睦，表現在綿長的不設防國界，兩國人民拿駕照就相互進出自如，不分你我（即便發生九一一事件，也夠久之後才改驗護照）。過去全球各行專材、知名人物，歸化美籍，包括加人，是不爭的事實；如今卻有越來越多老美越過邊境，落腳加拿大。

「加佬制美佬」的作者Colburn說，加人不用軍事大砲，不必到處擺譜顯身段，光從老美看的電影、生活裡講的笑話、從事的運動，以及讓人信服的政論分析…，就足以讓美國佬翻不出「加來佛」的手掌心。

即便至今，跨影視、休閒、娛樂等各界，加籍的幕後藏鏡人仍在大舉影響美國人視聽。書中舉出諸多實例，包括北美到處通行的黑莓機、＜周六夜線＞電視節目製作人，和許多「加人」不露相的編劇、大受歡迎的影歌星等，都是加拿大出產。

「加佬制美佬」的出書時機，正值美國國力倒退、經濟衰敗，美加的老大、老二情勢調換，主流、邊緣角色逐步易位，應該解讀為是對美國民族自信的落井下石，或是提出另一種角度，幫美佬看清宏觀趨勢，務實守份，敦親睦鄰？

Colburn在書中不忘一提：老美從來覺得加人樸質友善純良，美國女性的約會傾向，更是「加」分多多，因為加拿大男人乾淨有禮、紳士儀表，用餐話題不會淨談美式足球，也不像老美即使親密如男女朋友，買單照樣對分拆帳….。

作者Kerry Colburn自華盛頓大學畢業後，長駐舊金山任自由專業作家，她於2004年還出版了另一本《那麼，你想當加佬》"So you want to be a Canadian"，恭維世界上「佳」人最迷人；「加」園最神奇。

你可能已經猜到了，沒錯，Kerry嫁給了一名有楓糖血液的老加。這兩本書，老公Rob Sorensen都掛名第二位共同作者。這位加國士紳，安靜的、讓賢的、巧巧地、「幫忙」地，當美國太太大人副手，完成了一本本頌掦加拿大的著作；那麼，作者本身是不是加佬制美佬的明證呢？

如果開一家書店...

暑期去了一趟Montreal。這個冬季大雪五個月的城市，正在揮汗享受有如亞洲盛夏的日照。每天不只一場的熱鬧慶典，吸引成百上千的遊人訪客。

步入McGill大學校門對面一家雅致寬敞的書店，店內卻空無客人。老闆和店員正把新書排上書架。詢問這幾天書店有沒有講座？有沒有「本店推荐書」？得到兩個否定的答案。

老闆解釋，主要顧客是校園師生，「他們都知道自己要什麼書」；但他臉色逐漸凝重起來，我覺得有點歉疚，因為再一次提醒他沒人光顧。

隨口問店員一本奧罕帕慕克的作品，他一個箭步到作家專屬書架前，熟悉地抽出《黑色之書》。巡灠書店陳列，書籍雖然綜合，仍經過精挑細選；這是一個對書專業又有好品味的書店呀！

但它和幾條街外的大拍賣書城一樣，和溫哥華市區商場裡短租的書攤一樣，和台灣曾被大學畢業生選為理想就業前五名的誠品書店一樣，正在面對全球大多數書店的困境──買書人像地球暖化後的北極冰原，日漸消失。

是因為書籍物流消售大餅被分割了？網拍的書籍、亞馬遜的二手書、舊書店、再生舊物店和車庫拍賣，價格更便宜得令人咋舌；新書發表展售會、作者自營的直銷系統…其他買書管道日益普遍，使得諸如Chapter & Indigo等聯鎖書店即使別出心裁推出每月5到10元書架，五六折地大打折扣，也拼勁不過，遑論小書店的慘澹經營？

或是因為知識崇拜的深度正快速被資訊流通的廣度取代？在網路上看書的新生代讀者竄升、紙本閱讀者減退；看看書介、摘句、轉寄來轉寄去的power point資料、書中一段文章、一篇故事…不必「看到」書，就能振振有詞談論一本書的新品種讀者已經出生，無需仰賴傳統閱讀方式餵養存活。

還是即使沒被其他休閒分身分心分神分割時間，仍把讀書當重要供養充電的人，也改變了擁有書的習慣，剝除「書櫃取代酒櫃」的文化包裝紙，信奉滿腹詩書勝於坐擁書城，不必在乎是否曾經擁有？

走進一家書店的理由，「買書」的原因降低了，那麼書店變成小小的文化市集，經常有常態性的、別出心裁的文藝活動，能不號召藝文愛好者持續前往？

如果書店四季十二個月排有作家專題，作品與作者一起到齊、強烈愛書癖和作家搜集癖的讀者，按圖索驥，寧不滿足？

如果書店除了讀賞書籍、有聲書、影片、音樂，還能提供其他形式的學習樂趣、工作坊、同聲共息的讀友俱樂部，水乳交流的社團聯誼….是不是能夠讓類同基因的悅讀者，找到非血緣的愛書手足？

然而，大溫地區的公共圖書館其實就供應了這一切。免費辦一張借書證，就可以奢侈地享受這一切。

如果開一家書店？我像北極熊站在不穩的浮冰，憂心忡忡。

歐巴瑪現象 出書

歐巴瑪接受民主黨提名，宣布參選下屆美國總統的當晚，北美電視直播，收視率高過京奧開幕式、高過節目收視率拔籌的「美國偶像」決賽。又一場「歐巴瑪布道式」超級演講，句句命中中產階級積鬱塊壘，再度掀動群情，掌聲歡聲雷動。

在群眾中看到商機，觀風查象的經營者，都會抓住機會，順勢而為。就像台灣二度政黨輪替成功，馬英九高票當選總統之屆，一時間馬典馬書紛紛出籠，被臭為「馬」屁文化，此瑪非彼馬，另一場繽紛的拍瑪文化，一樣在美國盛行。

歐巴瑪自政壇快速竄起，表明意願參選至今，打著他的名字Barack Obama當招牌的書籍，多不勝數，如《無限希望：重回美國夢》《我父親的夢想：種族與傳承的故事》《我們相信的改變》《歐巴瑪：從誓約到力量》《歐巴瑪挑戰》….

相對馬總統的名牌包裝，就顯得較為單薄直接：《少年馬英九》《治國：台灣贏的新策略》《原鄉精神──台灣的典範故事》《青春鐵馬向前行──馬英九的台灣單車日記》《看見馬英九》《馬英九元素》《親愛馬英九》《馬英九現象》《誰識馬英九》《馬英九人生長跑》…

出版書籍，同時做為募集競選經費的手段，已經是每逢競選，書界屢見不鮮的現象。文宣見「書」羸；有人捧瑪／馬，一定也有人打瑪／馬。

攻擊歐巴瑪的出版，亞馬遜上同樣羅列不少，下面這一本可能最為有趣，書名不包括標點，用了38個英文字組成，中譯出來叫《剝削：歐巴瑪和華府幫著外國政府詐欺我們的遊說政客正在怎麼訛詐我們，以及該如何對應──歐巴瑪因「恐怖分子威脅、自由主義份子想殺掉談話廣播、國會一事無成、企業支助伊朗」等言論成媒體笑柄》。

內容當然主觀激進，書寫得好不好、賣不賣，不是作者出版的主要目的；它的傳播媒介策略，是搭上亞馬遜網路威力的便車，在無所不在的強勢通路上，傳布出書人的訊息觀點。

反觀及至「去『馬』賽克」的書籍，華文書籍尚未如此這般從媒介反向操作，中文圖書最強大的博客來網路書店平台，《馬英九這個人》《馬經：你必須知道的馬英九》，和《這樣的陳水扁》…等書籍一樣，統統是另外一本反對面的出書，在網路書店布告基本的書介內容，尚未如英文出書人直接利用書名搭上强大的網路媒介發威。

掌理一國大政、領袖元首的出書，走到今日如此「民主」的地步，恐怕不是當年出版甘地傳、羅斯福傳時可以想像。政治「偉人」傳記一直予人蓋棺論定有公評的印象，國家機器捏塑國民共同意志的量具尺規、模造公民社會秩序少不少的參考提領。莫怪有史以來全世界賣得最多的首領關連書籍──《毛語錄》的紀錄尚未被打破。

加拿大的大選，可能性升高，甚至可能比美國總統大選更早舉行。時間如此迫促，不知哈珀總理、新民主黨雷頓等加國主要政黨領袖的書籍，會不會有更多在近期面巿？

父母的奧運池畔期望

麥可費爾普斯Michael Phelps於京奧打破紀錄，八天連獲八面金牌。每當他躍入水中，擺動滑板長手向前奮泳，觀眾席中母親黛比費爾普斯就全神凝注、聲嘶力竭：「麥可！麥可！」為他加油。

麥可贏得最後一役四人接力賽，領獎後在全場目光中，穿越媒體，走向看台，獻花給母親姊姊。這一刻，期望圓滿，親長榮耀。
場中還有其他激動的父母，如親自擔任教練的體操名將瓦列里路鏗Valeri Luikin，女兒納絮兒Nastia Liukin於女子全能體操奪冠的一剎，父女忍不住相擁落淚。

然而，奧運場中有更多父母扼腕，和選手子女同感失望，恨不得立刻奔前擁抱，給孩子撫慰。

天下父母心，當父母用自己的認知寄託期望於子女「希望你最好」，和奧運選手父母的用心，其實差別不大.。只不過，孩子是不是達成父母的期望，卻不一定是孩子自己期待的生命意義。

早年親子互動的知識供給，出人頭地、光耀門楣等「激勵」字眼，往往反應出這一類手冊教導父母如何從事指導的核心。一直演進到全人教育觀念引進，讓孩子適才順性發展、快樂健康的人生，才開始輸入東方傳統教養。

固舊的親子教育以孩子身上產生作用為目的，八０年代《和孩子一起成長》書類出現，點出孩子生命個體成長的過程，父母無法永遠扮演指導者，若不想有一天突然發現跟不上子女的成長步履，自己也要及時、隨時增進改變。

我在《IQ父母 EQ子女》（聯經出版）做過三十個家庭的深入訪談，看到一種隱含的曲線：父母對子女的期望與孩子的自我期許，兩條曲線越趨近一致，兩代之間的「團隊合作」越緊密少障礙。納絮兒路鏗賽後欣喜接受採訪，恰好說出類似的形容：「我對自己的期望，也正是我父親的期望」。

綜觀書市的父母成長系列，為惶惑的新手父母製作的書籍最為普及，反而是父母時而束手無策的子女叛逆期，「孩子不再聽話符合自己期望」，親職的學習提供，卻趕不上下一代這一階段的巨大變化。尤其全球移動的大趨勢，產生越來越多移民家庭，移民社會父母角色的助讀書冊，更加付諸闕如。

細究移民遷徙原因，為下一代接受更好的教育為最大因素。當子女接受西方教育、漸步融入自己未來的社會主流，如果父母固步自封，不能同步認知簇新泳池、重新學習賽事規則，仍以凡事「自己什麼都懂」的權威舊習，和萌發自主意識的子女互動，家庭團隊裡共同期望的曲線，恐難保持相近和諧。

儘管東西方家庭各有文化擅長，天下一樣的父母、一樣的子女。移民父母其實手握兩方優點，宛如長長的雙手，這一場子女教養的馬拉松泳賽，端看父母如何擺動長手，滑出哪一種曲線。

女性藝術家的畫像

溫哥華美術館三年前展出羅丹專題時，一同觀賞的長輩看完牆上的羅丹簡介：「提都沒有提到卡蜜兒，她怎麼可能在羅丹生命中具有份量？」然而，那幾件細致的、陰柔的、姿態線條向內探索的「羅丹作品」，歷歷在目，更像卡蜜兒的手澤。

卡蜜兒Camille Claudel不但扮演羅丹生命中最重要的弟子兼紅粉，更是一位獨立卓然的藝術家。她幫羅丹創作了(對！不是製作，不是仿作)許多自己未掛名的作品，相識之初羅丹接下大案「地獄門」，門上多件塑像，即出自卡蜜兒之手或構思。《卡蜜兒》（Camille Claudel, by Nicole Barbier, Reine-Marie Paris and Jacques Vilain,中譯本時報出版）揭露了這兩位情侶天才之間的互補、矛盾、激情、仳離…卡蜜兒離開羅丹後，作品一樣獨具，然而她沒有戰勝無所不在的社交圈；最終，也沒有戰勝領她走入妄想症的命運。

今天，正在溫哥華美術館展出的「加拿大女性現代主義者：與愛蜜莉卡爾對話」Canadian Women Modernists: Dialog with Emily Carr，策展者還給與卡蜜兒同年代的畫家艾蜜莉卡爾公道，在策展說明中，提醒觀眾二十世紀初的時代背景。

當年的社會機制、以及至今未變的藝文政治圈，女性藝術家的生存，比起男性，遭逢到單一性別才有的挑戰，或可想見一二。

於是《卡爾、歐基芙、卡蘿，她們自己的所在》Carr, O'Keeffe, Kahlo: Places of Their Own 一書中，歸結這三位女性創作者「有共通之處，就是她們都曾仰仗男性，尤其在財力方面」，就毫不奇怪──任何時代的弱勢者，必然發展出不同的策略，先在夾縫中求存。例如儘管卡爾先後曾受父親資助，所有描述卡爾的書，都不會遺漏提及卡爾一生苦於生活拮据。

但《她們自己的所在》似還暗示，這些女藝術家能有創作佳績，也或多或少緣自她們生命中關鍵性的男性；這對於藝術的核心──原創，以遍概全地為了不起的女藝術家塗抹一筆，似有失公允。

費達卡蘿師從狄亞戈Diego Rivera時，他已是墨西哥最知名的當代畫家，他們相互傾慕結褵，也是卡蘿承載無盡感情折磨的開始。卡蘿無數心身俱創的繪畫，若說由一再背叛出軌的狄亞戈啟發繆思，未免殘酷。

卡蘿超寫實的強烈自我肖像畫風，盛名迅速遠超過狄亞戈，米羅也拜倒裙下，地域無法侷限，她注定成為世界頂尖的藝術家。關於卡蘿的生平傳記，爭相出版一時，中譯本也少見地打擂台，有時報的《揮灑烈愛》與方智的《女畫家卡蘿傳奇》。

卡蘿長期吸毒，以減輕年輕車禍重創的疼痛後遺。創作中晚期，與情感同樣奔放直率的美國畫家歐基芙發展出女同志情誼；擋不住她的愛慕者，卡蘿也外遇不斷…不過，道德制裁在這位奇才身上失去了武裝，世界從未減損對這位奇女子的狂愛。

歐基芙的情感生涯，和她花卉性徵的繪畫一樣，是首彩艷旋律。歐基芙年輕時和年紀大她一倍的名攝影師阿爾弗瑞德開始婚外同居，老年又與年紀小她一半的陶藝家過從甚密。自從阿爾弗瑞德以歐基芙為模特兒，拍攝她的沙龍照、裸體照，歐基芙輕易就擄獲美國人目光，晉身名氣最普遍的畫家。

然而，如果歐基芙、卡蘿、卡爾，沒有才華創作出今日呈現的畫作，如果她們不是那樣渴慕獨立、贏得自我的生活，女性藝術家能夠擁有自己的所在嗎？

在禁絕的國度閱讀禁忌

記了一輩子一段真實敘述：被早期不良政府關進監牢的作家，失去自由令他痛苦，無法閱讀更令他空乏發狂。幸而牢獄裡偶會出現片紙隻字，如印有廣告詞的商標、撕下來的報紙一角，他如獲至寶，收藏起來反覆讀、像捨不得吃完的珍饈，時而細讀幾字幾行…

描述如此傳神，那個無法閱讀的夢魘，讓我模擬想像有如身歷其境，於是不待牢籠來拘禁，凡能讀書的機會，統統抓緊把握，有時狼吞虎嚥。

正因如此，描述在禁地讀禁書的《在德黑蘭讀羅莉塔》Reading Lolita in Tehran，類似中國文化大革命的場景──制度破壞、價值顛倒，以及政治宗教兩大勢力扭曲人性，都只像逝去的年代，景物依稀重現；書中談論到的四家文學作品，有如書評一般抽絲剝繭、對照現實透徹分析，也只是講堂教材的翻版。反而是在阻礙重重的環境裡，作者堅持和她的女弟子繼續讀書的部分，最讓我投影其中，彷彿置身那棟秘密集會的屋內，迫不及待和有志一同的愛書友人交換閱讀感動。

作者阿颯兒納菲西凡Azar Nafisi返回伊朗，擁抱著反哺祖國的心情，在德黑蘭大學教授英國文學，不意伊朗八０年代發生革命，凡來自西方的，一律禁絕。女性更被迫帶上面紗才能進入公共場域，不馴服的阿颯兒被逐出校園，和她的女學生組成讀書會，把大學殿堂的文學課，搬到自己家中。

除了納伯科夫的《羅莉塔》Lolita，這個小讀書團體讀過的西方名家代表作，包括費茲傑羅的《大亨小傳》The Great Gatsby、詹姆士的《黛西米勒》Daisy Miller、珍奧斯汀的《傲慢與偏見》Pride and Prejudice等。作品本身針對性別角色、階級權勢等，都已隱藏著反叛時代的意涵。其中尤以《羅莉塔》裡的戀童癖，挑戰傳統社會價值到達極致。

「最優秀的小說總是逼我們質疑平常被我們視為理所當然之事，質疑看似不可改變的傳統與期待。」在最保守的國度，阿颯兒刻意挑選《羅莉塔》，選書本身，似已標舉了她的企圖。

在讀書中忘我的年輕伊斯蘭女性，探討禁區文學的兩年，也同時探究了自己的生命：「我們的討論使我們栽進更私人、更隱密的境地……」

然而共鳴處處的文學，再怎麼是苦楚現實的避風港，「女孩們發覺，她們無法像解決《包法利夫人》或《羅莉塔》的困境一樣，乾脆利落地解決自己的難題。」挑戰俗世壓迫所需的勇氣，比起閱讀禁書，畢竟大得太多。
於是，從佳作中了悟了真相，回過頭來面對現狀中的矛盾，更備感掙扎。阿颯兒總引用納伯科夫的一句宣言鼓勵女孩們：「讀者生而自由，也應保持自由。」

其實，就算不處在實質禁地，我們不總也習於別人給自己套上枷鎖、也慣常為他人按上束縛，讓人人身陷無形的大樊籠？我想，阿颯兒想說的是，沒有一種牢籠，禁制得了文學藝術「訴求我們對結合無數孤寂心靈的凝聚力，訴求作夢時、喜悅時、悲傷時、渴求時、妄想時、希望時、恐懼時…我們不可名狀、卻堅定不搖的信念」；由於凝聚在那樣的信念，人人才得以保持自由。

海濱李爾王 的考驗

把莎翁名劇搬到城市水岸演出，全球名城大概都不如溫哥華福氣，每年春末到秋初，可在仿似溪False Creek南岸，Bard on the Beach「莎劇海濱吟遊」欣賞到莎劇公演。

今夏的海濱吟遊，除了暴風雨、第十二夜、血海殲仇，還有被視作莎士比亞四大悲劇的代表作《李爾王》King Lear。

李爾王的身影，既在劇作裡，也在創作之前及之後的真實歷史中－－專橫的李爾王年事已高，打算把王國分給三個女兒，分封的比例將按女兒聲明愛他的程度去封賞。於是大女兒的奉承阿諛、二女兒的謊言，都爭取到了領地；只有李爾王最鍾愛的小女兒，講了誠實的話語，反而一無所有，遠嫁賞識她的法國皇帝。

李爾王退位後，兩個大女兒翻臉將他驅逐，小女兒領兵來救，兵敗遭擒遇害。小女兒對父親的心意，雖然最終大白，但為時已晚。

莎士比亞動人地描述李爾王抱著小女兒，悔恨傷痛，看到她身上一支羽毛似乎輕顫，以為小女兒還未逝去，希望升起、希望又破滅……描述越是如此殘酷細膩，觀眾越是推拒；李爾王這樣的悲慘結局，起先沒有劇院願意演出，直到其他舞台編劇一度改編為圓滿收場，李爾王才開始搬演不歇。
莎士比亞的許多創作都出現過不同版本，四百年來，莎翁名劇也以難以勝數的數量和型式呈現：電影，電視劇、舞台劇、改寫小說……劇作原型的改編，也多不可數。日本大導黑澤明的「亂」，即是講李爾王的故事，奧斯卡影片「化妝師」，講舞台背後的故事，電影中演技精湛的主角配角，即在搬演李爾王的舞台，進出上下。

更不乏莎劇中的經典片段，被改為一個個老少耳熟能詳的故事，像寓言一樣廣為流傳，卻讓人忘了出處。例如「威尼斯商人」中放高利貸的猶太商人，堅持要按收據上的條件，割去無法償債的借款人胸前一斤肉，聰明的女主角喬裝成執法者，判准欠債者應受罰割肉，但在猶太商人動刀之前，用智阻止了「流血」事件。

李爾王提出問題測試三個女兒，以決定王國的歸屬，而最忠誠的孩子，反而遭遇最多考驗，這個故事模式，在後人創作的故事裡，例如國王考驗三個兒子…也一再出現。

不只因莎劇有詩人優美的詞藻文句，故事構成迴轉曲折，人物塑造栩栩如生，符合人性的情節描述，緊繫觀眾諸者的心，事實上，不只莎士比亞劇作的文學藝術性廣受討論，它甚至可能是有史以來，和尼采一樣，最常被引用議論「政治正確」的文學創作。

去年溫哥華歌劇院演出莎劇中最受歡迎的馬克白，就有政治系教授拿來評比美國和塔利班的衝突、牽動全球局勢的政治角色中，「誰是馬克白？」今夏海濱的李爾王，卻受到性別意識政治正確的全新挑戰，有劇評者質疑：導演把父權深重的主角，導得不再那麼權威濃厚，李爾王不暴虐專橫，「陽剛味在哪裡？」（讓莎劇角色穿上現代服裝，當然也是海濱吟遊始終受議的新嘗試。）

藝術創作完成，詮釋權交在觀賞者手中，演繹內容人言人殊。儘管作品的評價，隨觀眾口味、環境氛圍、時代所需而有起落，「莎士比亞崇拜」的高峰，在十九世紀出現過，高低浮沈是否一如人生興衰循環？

創作中動人心魄的能量、寓意深蘊的啟發，不變人性的揭露…造成經典不朽，今世多少袞袞諸公，仍和李爾王一樣，聽得進讚譽美言、不能面對直諫諍言真相？一世功過，終極將如何清償代價？

海濱潮漲潮落，江山人才遞嬗，人生的種種大問，只有時間，能夠揭曉答案。

行經水岸城市

To: Travellers

夾在北岸山巒與False Creek內海之間，溫哥華市區華厦櫛比鱗次，寬銀幕一般綿亙。一顆顆高層建築戳印，蓋滿城市圖譜，細密的小格窗框，整齊羅列在樓層之間。

那些窗框，一格一格，背後有多少無法窺知的往事？

跨於內海和福溪兩岸，三座橋引領進入溫市中心，橋上日夜車流奔忙。我也曾一一步行過橋，就像曾經獨行走過紐約的布魯克林大橋。 所有的橋上都風大，來自八方，吹過空曠的水上，御風翱翔的鷗鳥，有時就在臉前飛過，像追赴自由的方向。

那一年，為九月十一日生日留念，登上紐約世貿雙星大樓。從四十多層樓高極目四望，藍天覆蓋，第一名城微縮如模型，那些像螻蟻鑽進鑽出地鐵、行色匆忙的人群中，不也有一個自己？

紐約的全覽印象，收錄在那僅有的登高記憶，回想起來那樣鮮明──從全景玻璃窗俯瞰，西側哈德遜河、上紐約灣、以及東河構成的U型水域，包圍著北美最大商港。

這個引領世界風潮的摩登城市，吞納全球而來的客郵輪、貨櫃、帶進各國風情產品、思潮、人為創作，吐出百老匯、大都會博物館、現代美術館、蘇荷劇場藝廊、百家爭鳴的書刊報章……客居紐約期間，我的藝術心靈從來不覺飢渴。

多年後的同一日期，和三個處女座朋友共聚慶生，幾雙腳卻同時動彈不得，店內的電視正插播緊急新聞，畫面上紐約世貿大樓幾秒鐘內坍塌殆盡，只剩煙塵！

紐約世貿大樓所在的市府行政區，人工栽植的草樹蓊然，另一個重大綠帶，只剩中央公園。我沒有學會渴望自然休憩的紐約客在市內公園慢跑，但周末跟著愛釣魚的朋友到鍾斯海灘抓螃蟹、到長島撿蠔貝，似乎為移居溫哥華後的親水活動，埋下伏筆。

蟄伏過了冬季，一旦天氣清朗，停泊岸邊的船艇，迫不及待升起船帆，湧向英吉利灣，乘風出航。除了獨木舟、划艇、龍舟、單人風帆….每年溫哥華木船節，更把刻畫著海上風雲的各式船艇，聚攏於固蘭島，船主和船隻身上，個個說著五湖四海的傳奇。

在我心目中，沒有一艘高船，能比得上溫哥華的典型地標──加拿大廣場，宛如五座張滿風的帆蓬，突出於伯拉德內海，蓄勢勁揚！每次造訪這座白色風帆鼓鼓的建築，卻又禁不住懷想水涯另一方，澳洲的雪梨歌劇院的影像。

選擇出走南半球，因為它長期飽滿的陽光，更為了旅行是最好的另類療方。日復一日自我傾榨，除了撥雲見日，我還需要不同的變化，吸取另一座城的活力精華。

旅程中，最多的天數留給雪梨；在雪梨，最長的時間給了雪梨歌劇院。端坐班尼隆角，歌劇院形如白色貽貝，巨殼矗立開展。據說丹麥建築師Jorn Utzon的設計靈感，來自餐盤上的水果──當他掰開橘瓣。

這一件似乎無意間創造的懾人作品，吸引眾多旅人穿山越水而來，我們一起久久頂禮。白天，流連繞行劇院，從細處探究它特殊造型的屋簷拱頂，及至四周環境、路燈、庭園、交通動線、公共建設等整體規畫；夜晚，換上盛裝，觀賞入場券還未售罄的表演節目。

在劇院禮品店，也是無意，選購了一張「爵士的德布西」CD。至今，每當心情上需要一點陽光，最常隨手抽出它來播放。德布西而爵士、劇院可以橘瓣，所有生命的交遇，偶然或必然，只要有一抹創意，它就閃閃發亮。
夜間的歌劇院廣場，也在水中熒熒發光。水岸倒影，處處類似，一個恍神，此時此景，分不清是新加坡、斯德哥爾摩舊城河岸，或者乘船到香港西貢吃海鮮的海上，還是遊船巴黎塞納河，向岸上燈火回望。

岸邊風光，儘管似曾相識，留在記憶裡的水畔故事，卻永遠各擁風華。一生能有幾回，能在關島海邊，和初識者同時意外看到遠海高空大放煙火、緊接著成群小銀魚躬身躍出，連環蹦跳，直到消失在視力不能及的漆黑海面？十二年一輪迴舊地重遊，再度造訪威尼斯水鄉，穿過曲折街弄，找到遊人罕至的窄巷，時光似乎凝凍在上回相見的那扇花窗？

我不停前行，只因巧合，在水岸城市駐留最長？我是不是也有什麼封住的過往，不敢剝開來對望？塵世行旅，大千世界，八萬四千個故事，化約為一個個水上光點，鱗波盪漾。

因緣會領路

Karma will lead the way

在電腦上工作時，保持著聽網路廣播的習慣。巧的是，選聽的節目，像「一點照新聞」、「張大春泡新聞」等，每一位主持人都闢有時段介紹書籍，形式風格各異。加西本地最常收聽BC省的新聞專業電台CKNW，很快就喜歡午後時段主持人 Christy Clark。

她聲音笑語像有陽光，評說時論見地清晰，不固執己見也不偏激尖刻。聽眾參與CALL IN，她回應正反意見的語氣寬厚，讓聲音另一頭的人感覺舒服安心。

我偶會臆想，是什麼促使她即便討論這個世界漸多的「問題」，也能健康正向？她令人愉悅的人格特質，是老天恩賞，還是她曾經學習、領悟、成長？在這種環境和人的變動遠大於過往的年代，她的「一貫」能維持多長？

最近Christy談到一個感動了她的話題──美國卡內基美隆大學教授蘭迪波許（Randy Paush）罹患胰臟癌，不久於人世，預留給他無法陪伴成長的三個幼子，心意深長的《最後的演講》 The Last Lecture。

這場終極講題叫Really Achieving your childhood dreams真去落實兒時夢想。波許自己有好幾種童年大夢，例如想設計迪士尼樂園、加入國家足球隊、當星艦奇航的艦長寇克…，成長歲月中，或多或少，他也真去實踐過這些狂野夢想。

波許沒有強調夢想完成後的滿足，勸人甚至助人完成自己的初心大夢，主要因為嘗試夢想的過程中，隱藏在背後的意圖，譬如學習種種對人我有益的特質、克服像一堵牆一樣的障礙、拓展眼界、不讓心靈創意受到拘束…。追究波許自己鼓勵別人去圓夢背後的意圖，不在築夢本身，更在好好過對人生。

在YouTube上觀看這一場演講http://tw.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo的人次約有三百萬。看過的人大概都會同意，波許小時候和其他孩子沒什麼不同，歡樂純良，至今和成年人最大的不同，可能是依然心如赤子。《最後的演講》後來和華爾街日報記者Jeff Zaslow合寫出書，正開始以半年1200萬冊的速度，大大風行全球。

有人把《最後的演講》比為《最後十四堂星期二的課》Tuesdays with Morrie的後繼者，兩本書最大的相似處，是兩位生命有限的主角，都沒提如何面對病痛死亡，內容既非關好死、也無關賴活，而是如何過好人「生」。

過去聞知種種「最後」勸勉，統統心長，然而語重；只有波許，維持一貫幽默自侃，演講中珠璣處處，其實對我們並不陌生，例如「『幸運』就是機會來時，你已有萬全準備。」「你沒法單打獨鬥達成夢想；要獲得他人之助，你得老實說真話、正經誠意，事情搞砸了就道歉，關注別人而不是以自我為中心」「過好每一天，因緣業報（Karma）自有安排，夢想自會降臨你身上」…

Christy介紹《最後的演講》後，開放call in：「如果你有同樣的機會，會留什麼話給你關切的人？」聽到節目的，不知多少幸運者如我，也觸動起思考這個問題的因緣？

同一天，讀到敬重的朋友Leigh開始勤耕的部落格，在「勇敢前走」一文他提到妻子與癌症二度交遇，毫不掩真情地描述，當意識到萬一失去所愛、形隻影單，六十歲的自己竟不可收拾地放聲大哭…

行經死亡幽谷，有人幸運找回健康，有人仍在勇敢搏鬥。不到50歲死神找上門，波許卻仍感恩「我並不特別大，但我這一生很值得」，然而，你就是覺得，這個無畏的人，心寬地大 has a big heart！

波許、Christy，Leigh...以及牆外面、這個世界的哪兒，還有多少這樣的識與不識，擁有一顆很大的誠摯初心，因緣自會安排與我們相遇。

補記：CKNW還有一個有趣的節目「最後的晚餐」The last dinner。邀請名人談一個假設狀況──如果這是你最後一頓晚餐，你想在哪兒、與誰共進？晚餐的內容、什麼型式？甚至絕對不想邀請的人…種種有趣題目，環繞在如何享受最後一次美食。
除了反身自問，也讓人聯想，如果問「自己會想怎麼做最後一趟旅行？」、「如果是最後一場電影，想看哪一部片子，在哪裡看...」最後一回耹賞音樂、只能再有一次深談、眼能閱讀手能觸摸的最後一本書...；最後一個問題：「如果這種種『最後』，我有了答案，會不會現在就去做？」

如果 感官之旅 和 香水 對話

徐四金和黛安艾克曼，兩個人幾乎沒有相似處，除非問「誰是當今最懂氣味的作家？」答案才可能把他們放在一起。

徐四金Patrick Suskind，德國慕尼黑大學歷史系畢業，卻以寫作劇本為業。讓他聲名鵲起的驚人之作《香水》小說Perfume: A Story Of Murderer，用氣味薰迷了42個國家、1500萬冊的讀者。

《香水》的主角葛奴乙，生下來身上就沒有味道，似乎連帶沒有「人性氣息」。他的父母、及日後收留葛奴乙的人，都沒有善終。這個怪人嗅覺異常敏銳，聞得出各種香臭異味最細微的組合，他徒手調配出一份高貴香水，因而從皮革染廠的學徒轉進香料店。但自從被一名少女身上的幽香吸引，他要用自己的方式永久保存那種香味，連續謀殺了二十多名少女…。

黛安艾克曼Diane Ackerman獲得康乃爾大學文學博士後，30年寫作不輟。除了童書、詩作，她寫得最多的都是非小說類，主題包括愛、花園、戰爭…。艾克曼對嗅覺的廣泛搜集，則收藏在《感官之旅》A Natural History of the Senses 中。

這一部關於感官知覺的經典，出現於天文地理資訊一網打盡的網路萌發初期，但至今仍難被取代。不僅因為艾克曼用自己的經歷見聞，鋪陳聲色嗅味膚觸等感知，更大一部分，要歸功艾克曼詩般的語言風格，《感官》的魅力，也從五官五味的智性嚴謹描述，擴充渲染，傳達給讀者高度官能享受。

像我這樣寫過《愛戀芳香》的作者，對花卉植物萃取精華的源流發展，尚有些許認知，讀到葛奴乙憑著嗅覺，抓出各種香料原材、黃金一樣貴重的香精油，隨機配出高雅悅人的香水、香粉、乳液、香皂、薰香劑…一款款芳香獨具、甚為個人量身訂做的新穎香味，泉湧而出，驚嘆之餘，更加好奇，色想形味身識，當初徐四金何以選擇最難由文字具體表現的氣味，做為小說主幹？葛奴乙製造出香氣世界，是因徐四金原本真是一位香氛「達人」？

可惜徐四金鮮少公開交際受訪，否則以艾克曼的研究精神，即便只化為幾頁或幾行文字的內容，她也四處旅行訪查──同時滿足自己感官的探奇──艾克曼可能會為＜嗅覺＞的精彩篇章，如「沉默無語的知覺」「成桶的光線」「氣昧的偽裝」，再為徐四金加上一篇「愛煞《香水》的芳蹤」？

他們或許會談到，《香水》的一開場，18世紀的巴黎城市充斥難以消化的惡氣、談到人為製造和大自然混和的各種味道、談到葛奴乙被捕受審，因調配出「激發人性湧現大愛慈善悔懺」的氣味，而當場獲釋──或許，艾克曼會拿出科學證據，質疑這種氣息存在的可能性。

也許，艾克曼根本就從角色塑造挑戰徐四金：「葛奴乙走入市集人群，沒有人對他留下印象，只因他身上沒有氣味。但是，徐四金先生，即使我們喪失嗅覺，仍舊能辨識形貌、動作，對體溫、重量有所感受。這些感知，存在於我們的記憶中，甚至比其他認知還要持久… 」

徐四金的回答，或許會很簡單：「艾克曼女士，不知道『想像』的對應位置，在感官地圖中，座標為何？」