如果能夠重來

父親最後時刻
ICU ＩＣ (後記) -11

今晨將醒未醒，又想到照料父親的最後幾天，自己以為遵照醫療指令，強迫他也依從，我愈「照料得比看護細心」，他愈掙扎於沒有機會偷得一絲縫隙喘息。

覺知原來自己一直是在勉強他挨著極想逃脫的活罪，卻分秒不可得，就悔懊不已……我不敢也不想張開眼，似乎閉著眼假想重新來過一遍，就能減輕自己害父親挨受痛楚的罪惡。

擋著不讓他拔掉身上管線針的照護者，從踢腳、揮打，轉成被他死命抓著、掐、摳、擰、捏、扯....，我一雙手、膀，被他揪出瘀青，掐印、抓出血痕，我猶向被抓一次即抱怨了一天的看護炫耀：「如果是你家老人家，你就也隨他去抓了」，彷彿那些父親卯出僅有力氣奮勁抵禦的痕跡，是我光榮戰役的傷疤。

太長太久之後，我才「釋放」了父親－－其實仍是他無一時刻放棄，拚了命才爭取到的。

ＸＸＸＸ

拼圖回想，父親被通融提前出 ICU 時，臉上有兩條粗細管，一條粗管接著主治醫師好意商借的純氧呼吸機，另一條灌食鼻胃管伸進父親鼻孔，加上他手腳上的針頭點滴管線，我始終以為，這些管子是維持父親活命必需，不能讓它們與父親須臾離。

與其說，我在看顧父親，不如說，多數時候是在牢牢守著那幾條管線；與其說，看著父親表情動作變化推知他是否不適，更多時候，是依賴他胸上三個貼片傳到儀表板上的數字──心跳、脈博、血氧濃度──去解讀他全身的感受。

事實上，明顯令他極為難受的抽痰、氧氣面罩，光看心電圖之類數據，不但無法反應他的痛苦指數，反而因「治療」帶來一時血氧濃度微升或平穩，讓我們認為有效，因而「連坐」把 treatments 緊綁在一起，一再延長他的痛苦。

父親進 ICU 前與後，身上早已不是原本肺炎積痰呼吸不過來一項病痛而已。
胃出血在 ICU 即已發生，幸而止住了；拉肚子也始自 ICU，天天持續，未見改善，一直到他走前無法進食，拉無可拉。

口腔潰爛更是到父親再度胃出血，我下決心不為他戴回氧氣罩，才從父親露出張開的口中，看到整口顆顆破洞一片紅腫！＋

那些人人驕傲的現代醫學科技，越「治療」、父親情況越江河日下；那些日有新例到底怎麼造成，嚴不嚴重有多嚴重、各別症狀影響了什麼，該注意哪些連帶情形...我只能一路摸索、猜測、臨時抱佛腳地看書上網搜尋，偏偏時間那樣緊迫，恨不能一下全知全能。

不僅作為高齡病人的家屬，對走入黃昏的人體生理變化沒有太多了解，對醫病雙方習於濫用的醫藥常識匱乏，根本是對這個醫療體系的作法、邏輯、用意，缺乏認識，加上各科的「治療」專家，醫頭醫腳，各行其是，對家屬的無知，鮮少裨益──

呼吸調節師只探測呼吸，不讀病歷，不問現況，不說明病情。
直到我們有機會問話，才剛提父親 40年前患過肺結核，現今的肺片功能比一般人弱，她的口罩上立刻給了一個衞生眼，趕緊再去認真洗一次手。就這樣。

即使一再反應父親在拉肚子，營養師從頭到尾只繼續開著同一帖加水呈牛奶液狀的營養粉灌食。

後來只好直接詢問，可不可以改吃其它不那麼流質的食物？遠遠回來一個指令，叫「可以進食」。日後才知道那表示病人可以正常自己吃，或（由家屬）餵食。

可是營養師沒有看到父親的情況：全時臥床，吊著管線，全身躁動，臉上緊扣著氧氣罩，罩子壓著鼻胃管，也不曾有醫護人員主動告知，氧氣罩可以短暫移開。
「我需要更多的氧！」－－梁實秋過世前罩著氧氣罩這樣大喊。我一直記得那則報導，因而以為移掉氧氣罩，父親就會馬上缺氧窒息。

從ICU 開始，我們頻頻對父親誘以「快快好起來，我們去吃哪些哪些家鄉菜」，他喜歡的菜餚，終究，一口都沒有機會再嘗到。

灌食完，就聽得持續在拉肚子的他，肚子咕咕叫，很快又洩出。
連續拉肚子至少七天，腸胃科只按三餐開來止瀉劑，就像開給你我健康人種的拉肚子藥，一點也不多麻煩、我們也從來未被告知，是否與父親的器官衰竭有關。
　
轉到一般病房時，夜班護佐第一次灌食，她用目測手量，說：「這條管子怎麼這麼短？」

猜測是ICU 怕父親拔管，多放進一節，免得又被扯掉，我竟未多以為意，始終不知父親胃裡躺著一大團矽膠管，鎮日鼓脹悶塞著肚子。

直到父親的最後一個白天，午前灌食時，胃出血逆流，血濕了床單，灌食管改當引流管，才剛換好床單，我回到醫院，日班照護的妹妹站在旁噤不出聲。

看護一面說明怎麼又發生了疏漏－－前一天兩個人都沒看到父親踢掉腳上埋針，血流濕一灘床單。天可憐見，又是中午我回醫院，剛收拾狼藉，只看到換好床單的齊整模樣－－看著床旁邊流出來的血袋，那是我能承受父親痛楚的極限，我再也不要折衷、不要忍受、不要勉強父親和我們一起再試看看：

「不要，氧氣罩不要幫爸爸罩回去了！」
妹妹終於沒有作聲反對。

就在這時，父親半秒鐘就把灌食管拉出一節！

本來和鼻子秥牢一起的插管鬆開，在父親臉上方呈現一個未見過的角度，雖然管子下端仍埋在鼻子裡；突然間，我覺得和那根鬆開的管子一起釋放，安慰神色驚慌的看護：
「我很慶幸，我很慶幸管子終於被爸爸拔開了！」

那一截「稻草」，壓垮了我們與父親的拔河－－讓他忍痛撐持，我們一直是不光彩的贏方！

「所有讓爸爸難受的管子，除了點滴，統統不再放回他身上。」我鎮定地對看護說。
相信這時妹妹與我一樣，心中已然有數。

看護小心地把鼻胃管抽出來，父親既不掙扎也沒有動，他終於為自己爭取到這一切。

「怎麼這麼長！」看護覺得管子拉不完。
除了管子裡的血色發黯，塞在父親矮小個頭胃裡的一大團，抽出一小截後，底下拉出來的好長一段，管子顏色都已變得黑灰糊糊。

ＸＸＸ　

父親全口假牙，拿掉之後臉孔扁縮。但救命的氧氣面罩不是時髦休閒鞋，用各種舒適規格討好活人買家，它全部只有一種尺寸＊，既有的罩子對父親的臉來說太大，每每戴戴就自動上移壓住他的眼睛，因而他始終都在閉眼狀態，在罩子裡呻吟喘息嗚哇困乏已極，於是我一直誤以為他在昏迷或昏睡狀態，意識不清。

實則父親一生都要求自主，這性子也遺傳給了我，他的自主意識有多強烈，我問自己就清楚。

雖然他有幾乎四分之一輩子在醫院進出，久病成良醫，他最懂自己的身體，次次大小病痛，長短醫療，徹底痊癒或與病症後遺共存，他都有醫療期的抵死不從，卻也堅韌地活轉過來。

只是這一回，他太老弱，只剩餘力，死命去反抗別人給他的「治療」和醫護，再也無力對抗病魔。

一面灌著流質拉肚子，一面喝著躁火止瀉藥，口鼻供著火燒一樣的純氧，卻仍吸不足血氧濃度所需的氧氣量……每每我心焦欲詢問醫師更多細節詳情，妹妹就喝止我「不要惹人煩！遵照醫療指示就是！」

我只能對盡心盡力照護及於父親身上的護佐們感佩「尊」從。
其他醫護人員，就說醫院的日夜三班護理師，多數太年輕不夠熟練，三分之二不利落，一半不輕柔，人人練就一身本事，病人在她手下掙動哀叫時，仍可隨時高分貝大聲和其他人應聲對話，更且不只三兩位抽痰毫不在意亂戳亂插！

父親生前最後一次抽痰，護士之粗糙草率，讓我心糾絞得說不出謝字＊＊，悲憤至極，她離開關上房門，我隨即把父親胸前貼片、血壓綁帶統統拔除，看護大為緊張：
「這台剛新換的儀器，數字測得比較對耶」。

「要這些數字有什麼用？它們會幫我爸爸好過一點嗎？」壓抑太久，我的怒意終於爆發，卻也因為壓抑太久，只像癟氣的球：
「她只要這些數字做紀錄而已，她有幫我父親舒服一點嗎？我為什麼要幫她，讓我爸爸不好受去給她需要的『數字』！」

我氣極醫護人員的不敬業，沒有專業情操，尤其明知病人即將撒手人寰，猶如此不敬！
我更氣自己明明承諾盡力給父親最舒服的最後時光，卻又讓他兩度挨受使他臉色變成紙白的抽痰！

我除去父親身上醫療道具累贅，父親除了喉嚨呼呼嘶嘶的痰阻音，異乎尋常的安靜，是虛脫，是漸入彌留，還是終得遲來的如願？

我輕聲說：「爸爸對不起，我早該聽你的，把這些都拉掉，讓你難受了這麼久；現在這些都不要，你會舒服一點了。」

ＸＸ

和姊妹一起從台北回到台中醫院護理之家，處理父親從 84 歲到94 歲居所的最後遺物。
姊姊說，最多的是睡衣，統統不要了。　　

我不想上樓去，因為這一趟沒來得及帶禮來謝謝照顧父親十年的護佐護士們，慚愧以對。

辦完事，午餐時姊姊與妹妹聊著自己的瑣事，興致勃勃。
我只想多告訴她們一些父親最後的狀況。

姊姊突然說起，剛才在護理之家樓上，有位護佐一直站在旁邊，狀似要說爸爸生前的情況，姊姊草草藉詞有事離開：

「人都死了，有什麼好說的？」

妹妹也突然不再埋怨「一個小感冒也醫成這樣」，反而像不想聽我老提父親：
「知道爸爸怎麼過去的嗎？」
　
　 我凝神聽她怎麼說。
「他的時候到了。」

我有點震驚，姊姊妹妹怎能沒事人兒得這麼快？　
隨即默然點頭，啞聲回應：
「是呀，是天命。」

我怎不知，父親年壽已高，他的時辰已到？

只是，縈繞我腦海，父親臨走之前，因為我們對瀕死徵象的蒙昧，因為我們對病人權利的瑟縮，因為我們對醫療救護體系白目過頭地遵從，因為我們緊抓一線希望地以他的肉身去試驗，因為我們對醫藥治療的不知其所以然，因為我們不敢以病人的舒適去挑戰醫護者的權威，因為我們統統自以為是，自專自斷地認為，為病弱者做了最好的決定和安排.....天命之餘，我害父親多吃了多少苦頭！

我想和姊妹說，以後若有機緣，輪到照顧妳們，即使，我並不像愛父親一樣愛妳們那麼多，但是，我知道如何把妳們照護得比較好；那裡頭許多經驗，是因為照護父親的錯誤，他受苦換來的呀。

只是，這總總一切，如何能讓我陪伴父親的最後時光，重新再來一次？

──────────────
　 Ｘ
＋ 過去以為是抽痰插管戳洞，父親往生後，才從友人經驗交換得知，禍首為純氧機。

＊ 純氧氧氣罩甚至沒有大中小三種尺寸。臉大臉小臉長臉短臉胖臉瘦，它只提供一種尺碼──反正用到氧氣罩的病人絕大多數都不會埋怨了。
　如果你戴衞生署台中醫院的純氧氧氣罩（和台北榮總的不同），它有如放一個小型風扇在你鼻前開高段風速，不停強噴你的鼻口臉，你不可能只用鼻子去承受那噴氣，一定會張口呼吸，雖然氧氣罩也同時接上濕氣製造管，但很快就會吹得你口乾舌躁。
　 口腔缺少口水調節，病菌滋生、內膜纖弱，舌頭牙齦口腔，動不動就破口。
如果你還得張口承接伸進喉嚨去的抽痰管──它通常已按抽痰步驟從兩個鼻孔抽過，管壁外可能黏著痰液──管子摩擦碰到口腔，都容易造成傷口。

　　 ＊＊有位日班護士，試打了 11 次父親的手與腳再回到手，才終於為父親埋成針，她緊張但戒慎，打完針後我們依舊感激她；
那位最後為父親抽痰的護士，是唯一一次，無論如何我說不出「謝謝」的醫護人員。