2008/07/12

海濱李爾王 的考驗

把莎翁名劇搬到城市水岸演出,全球名城大概都不如溫哥華福氣,每年春末到秋初,可在仿似溪False Creek南岸,Bard on the Beach「莎劇海濱吟遊」欣賞到莎劇公演。

今夏的海濱吟遊,除了暴風雨、第十二夜、血海殲仇,還有被視作莎士比亞四大悲劇的代表作《李爾王》King Lear。

李爾王的身影,既在劇作裡,也在創作之前及之後的真實歷史中--專橫的李爾王年事已高,打算把王國分給三個女兒,分封的比例將按女兒聲明愛他的程度去封賞。於是大女兒的奉承阿諛、二女兒的謊言,都爭取到了領地;只有李爾王最鍾愛的小女兒,講了誠實的話語,反而一無所有,遠嫁賞識她的法國皇帝。

李爾王退位後,兩個大女兒翻臉將他驅逐,小女兒領兵來救,兵敗遭擒遇害。小女兒對父親的心意,雖然最終大白,但為時已晚。

莎士比亞動人地描述李爾王抱著小女兒,悔恨傷痛,看到她身上一支羽毛似乎輕顫,以為小女兒還未逝去,希望升起、希望又破滅……描述越是如此殘酷細膩,觀眾越是推拒;李爾王這樣的悲慘結局,起先沒有劇院願意演出,直到其他舞台編劇一度改編為圓滿收場,李爾王才開始搬演不歇。
莎士比亞的許多創作都出現過不同版本,四百年來,莎翁名劇也以難以勝數的數量和型式呈現:電影,電視劇、舞台劇、改寫小說……劇作原型的改編,也多不可數。日本大導黑澤明的「亂」,即是講李爾王的故事,奧斯卡影片「化妝師」,講舞台背後的故事,電影中演技精湛的主角配角,即在搬演李爾王的舞台,進出上下。

更不乏莎劇中的經典片段,被改為一個個老少耳熟能詳的故事,像寓言一樣廣為流傳,卻讓人忘了出處。例如「威尼斯商人」中放高利貸的猶太商人,堅持要按收據上的條件,割去無法償債的借款人胸前一斤肉,聰明的女主角喬裝成執法者,判准欠債者應受罰割肉,但在猶太商人動刀之前,用智阻止了「流血」事件。

李爾王提出問題測試三個女兒,以決定王國的歸屬,而最忠誠的孩子,反而遭遇最多考驗,這個故事模式,在後人創作的故事裡,例如國王考驗三個兒子…也一再出現。

不只因莎劇有詩人優美的詞藻文句,故事構成迴轉曲折,人物塑造栩栩如生,符合人性的情節描述,緊繫觀眾諸者的心,事實上,不只莎士比亞劇作的文學藝術性廣受討論,它甚至可能是有史以來,和尼采一樣,最常被引用議論「政治正確」的文學創作。

去年溫哥華歌劇院演出莎劇中最受歡迎的馬克白,就有政治系教授拿來評比美國和塔利班的衝突、牽動全球局勢的政治角色中,「誰是馬克白?」今夏海濱的李爾王,卻受到性別意識政治正確的全新挑戰,有劇評者質疑:導演把父權深重的主角,導得不再那麼權威濃厚,李爾王不暴虐專橫,「陽剛味在哪裡?」(讓莎劇角色穿上現代服裝,當然也是海濱吟遊始終受議的新嘗試。)

藝術創作完成,詮釋權交在觀賞者手中,演繹內容人言人殊。儘管作品的評價,隨觀眾口味、環境氛圍、時代所需而有起落,「莎士比亞崇拜」的高峰,在十九世紀出現過,高低浮沈是否一如人生興衰循環?

創作中動人心魄的能量、寓意深蘊的啟發,不變人性的揭露…造成經典不朽,今世多少袞袞諸公,仍和李爾王一樣,聽得進讚譽美言、不能面對直諫諍言真相?一世功過,終極將如何清償代價?

海濱潮漲潮落,江山人才遞嬗,人生的種種大問,只有時間,能夠揭曉答案。