過海

過海去看Karin。

決定了；心裡想著的事，能做就立刻去做。

那海洋。
渡輪窗戶眺望我幸運的海洋。
以及那片不遠之外，被人類戕殺的海洋。油污 leaky 無日無夜。

如果能選擇，我一秒鐘也不想忍耐！
但我能怎麼做，才會立刻改變現況？

XXX
Karin比一年多前看來更清瘦，但神色安然。
她撫著短髮，回應得有些羞赧：「頭髮已經長長了些，不是麼。」
看來我真的錯過了她許多歷程。

午餐等在桌上，臘腸醃肉三明治，沙拉全來自院裡的蔬菜。

穿過桌邊窗戶，通過後院，望向海洋。

懸繫自己生命的人，很少有多餘的心去擔憂人類浩劫呀。

Karin的癌症追蹤剩最後一趟檢查，聽醫生說法。
她像在等待宣判。

可是你自己不能判別嗎？妳不是感覺挺好的？
Karin需要權威人士的說法來自我肯定。
我們都需要。
即使遠非生死攸關，我們仍需要別人認定。

出院回家以來，她花了大把時間，重整花園（它們荒蕪得那麼快，完全想不到）。

男主人不事園藝，Karin和先生的分工，變成男主內－－燒飯清潔，女主外－－花園菜圃。

順著坡地，三層花園各有主題，從靠近屋子的這一層，逐步拓展到最遠最底，新近在菜圃旁種上五六七八棵果樹。

前任屋主不打理院落，Karin整地時「簡直不可思議」挖出一張張地毯，那些蓋住地皮的地毯就為了阻止植物長出地表。

眼前繽紛錦簇，Karin把對生機的渴望都傾注在這園子裡了吧。花團正盛的院子讓我失去想像，我無法假設原先貧乏空無所有的景像。

陽光真好。直到昨天陰霾低溫都還拖著冬天的尾巴。這一年，六月還有冬末的溫度。
庭園桌椅也是我喜歡的式樣，我們坐下來談那個我一直在提問的話題。

Karin毫不猶豫說她如何回德國照顧中風垂危的母親：「她回來了，又活了十年。」
當然，那很難，需要極大的毅力。但我一心一意要我媽媽回來。她也得有相冋的意願。

我張著口，來不及讚嘆，卻只問「那一年，她幾歲呢？」
Karin 也許沒感受到吧，我在為自己的失落尋找一個平衡的理由。

Karin說後來母親還是繼續單獨過活，不要和子女住，健康不必上醫院，除了過世前那一回....「如果我姊妹肯定一些告訴我，我就會趕回去再照顧她一回...」

這個自己從生死門探了一下頭回轉回來的暮年女子，說到至親，像兩個共划獨木舟的選手，世界的影像統統消褪，自己姓誰名何、人間百態全沒干係，只剩兩人如何奮力划過激流。

我沒有語塞，只是無語。
「但是我父親過世時，年紀又比妳母親大了十多歲」，我喃喃。

我沒做到。他做不到。
老天沒讓它發生。

XXX

Dear Karin,

I had a good time of visiting you. Enjoying the magnificent garden, tasting fresh salads, I appreciate feeling ease at your place.

Most of all, the fantastic dialogs: I talked a bit about my father, and you your mother. I realized, many times in life, the route we won't be able to re-explore, and many answers remain unsolved, I think I can only learn to live up with it.

XXX
Karin寄來照片：妳帶來的蘭花開得真好，每一天欣賞它，都讓我好開心。

照片上，花兒精神飽滿。
過海那一段長路是有點兒顛跛，我是擔心了一下。
看來它己安於落定在Karin 那兒。這是它的生之路程。
它注定要發生。（連死亡，不也是發「生」?）
我只能學著接受所有的發生。

（父親去世一周年）