2008/03/19

所羅門王的智慧

如果票選一本八歲到八十歲,最適合親子、手足共讀的書單,二十多年來,我都會忠誠如狼犬,把票投給勞倫茲(Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》。

傳說中,所羅門王能與鳥獸蟲魚交談,動物行為學家家勞倫茲也有和動物交談的本領,但他可能比所羅門王幽默,每次重讀《所羅門王的指環》,勞倫茲像家人般細數貓狗蟲魚鳥獸,總讓我開懷大笑以終。

從家族史來看,勞倫茲會研究動物,因為他有一位也熱愛動物的父親;從生命機緣來看,一群孵化的雁鵝把勞倫茲當母親,尤其是一隻名叫瑪蒂娜的雁鵝,哭著找他叫他媽媽的瞬間,註定了勞倫茲一生和雁鴨結緣。

瑪蒂娜還是幼雛時,和小嬰兒一樣,夜半睡醒,就發聲呼喚:「我在這裡,你在哪裡?」勞倫茲把養瑪蒂娜的搖籃放在臥房床邊,每隔一小時就伸手進去拍枕安慰,後來乾脆讓瑪蒂娜睡在身邊….和天下母親的夜半育嬰,簡直如出一轍。

從雁鵝到雁鴨科、及至其他飛禽走獸,勞倫茲對動物的情感、動物行為的深刻理解,為他贏得諾貝爾生物醫學獎。但天地之間最好的回報,是他仰頭對天發出嘯聲,他的烏鴉和野雁朋友會凌空而降,安然落在他肩頭,足令人類動物驚奇!

比起人類,勞倫茲似乎更熟悉動物朋友,描繪動物和人一樣的性情,諸如小人得志、小別勝新婚,外遇關係、保衛家園... 幾乎把動物「人化」。但勞倫茲認為:「我並沒有錯把人的特性加在動物身上,正相反…是我們人的身上還存留很多很多動物性!」

雖然書裡勞倫茲也氣呼呼指出其他作者謬誤描述動物行為,但更多時候,是趣味橫生敍述他的獨到觀察,從而把我們對動物的刻板印象,改了過來:譬如小鹿斑比並不溫馴、鴿子不和平,尤其重新審視凶狠的狼--打鬥的兩隻狼,認輸的一方,會把最脆弱的頸喉露在對手面前,表示伏首稱臣,但勝利的狼出於本能的自我約束,從不咬下--比起弱肉強食的人類社會,更見高尚情操。

勞倫茲也了解養寵物的風潮,所以《所》書中從俗寫了<如何選購動物>實用篇章,說明「老天爺為了住在城裡的、可憐的動物愛好者」造了什麼適合豢養的寵物。

就算打定主意不養寵物,也可以拿勞倫茲的另一本《當人遇見狗》(新版本書名改為《所羅門王的貓狗指環》)望梅止渴。它談狗的個性、習慣、訓練,與人的微妙關係,狗狗望著你的深情眼神、貓咪若即若離的神秘感…和孩子一起認識勞倫茲的貓狗家人,似乎接近了些「蒼生萬物可為朋」。

春天來臨,走向戶外開闊的生物世界之前,延伸閱讀《雁鵝與勞倫茲》,結識結識加拿大雁等友伴吧。不過,如果你覺得自己和棘魚一樣,離開窩巢越遠越不安心,轉身回家……說不定也才發現,自己又和雁鵝和水鼠一樣,受到僵化的「路線制約」,已養成「走老路」的慣性?