停止呼吸 停止痛苦

ICU ＩＣ (後記) -10

父親於凌晨三時停止呼吸。
那時我枕在床沿，仍握著他一隻手，一定有幾分鐘之間，我睡去鬆開了他的手。他走了。

直到呼吸停止，他的痛苦終於停止。

奮戰了將近一個月，他身上的氧氣管、鼻胃管，動脈針、皮下針、測量脈搏心跳血壓血氧素的貼片、綁帶、以及約束帶等等….，終於統統被拔除，擺脫了打針、灌食、抽痰機、氧氣機、心電圖儀器、點滴管，種種醫療系統以為救治他、家人以為在不捨他的諸般折磨。

「爸爸，不害怕，很快就能自由自在囉，到時候你愛去哪裡，就去哪裡」，他走之前一天，我知道，他再也撐不了多久我們施加給他的痛苦，對他輕聲說著。妹妹跟著也說：「到時候我們再帶你去散散步哦。」 當時他竟然鬆了一下多日來奮勁抵抗緊繃著的全身肌肉。

他已不止一次張眼，看著前方，彷彿見到熟人；「是不是看到阿舅？」父親生前，他最親的長輩非舅公莫屬：「你放輕鬆，就快要去和舅公碰面囉；以後，我們會去找你哦。」父親聽了，似乎真的比較平靜了。＊

父親停止呼吸的原因，死亡證明書上寫著「呼吸衰竭」。

父親停止痛苦的一刻，他擺脫掉的，除了老化的軀殼、鬆弛的皮包骨、蓄痰讓他喘不過來的肺、心律不整亂跳動讓他胸悶絞痛的心臟，還有醫護系統為了讓他活命，而造成的紅腫多個破洞的口腔＊＊、黏膜擦傷出血的鼻腔、從鼻胃管逆流湧出血的胃、浮腫撐脹的頭臉手腳，綁壓造成的凹痕、四肢無數大小瘀青，紮到無處下針，只好一再重新試針的脆硬血管和無數針孔，埋針移位造成大片血污紫瘢的內側手臂、因拉肚子擦洗頻繁而紅紅腫腫的下體…。

他終於從分分秒秒的痛中釋放，從令他發抖緊縮的各式treatments中釋放。對他受苦的不捨太大太久，遠遠蓋過他離去的不捨，「父親解脫了！」一直以來揪著的心放下，我再也不會時刻抑制不住眼淚。

----------------
＊　若不是在溫哥華VGH安寧病房做義工的友人CL，講述過他回台來為父親拔管，臨終前如何對他父親說話，千言萬語，我也不知如何講才能讓父親走得安心。
＊＊　老弱病人被制式化的、可能還要求「績效」的醫療系統「治療」，除了抽痰插管，我想不出他拿掉一口假牙的嘴吧裡，何以會有那些甚已化膿的幾個大破洞。我們醫療系統裡化膿的破洞，也何止一二？！

抽痰

ICU Ｉ Ｃ (後記) -9

SS：平安！

我家裡仍有一大捆的抽痰管，父親逝世後，我想辦完後事回醫院把抽痰管捐給護理站，給那些有需要卻買不起的人用──健保規定，住院的病人，一人一天只能用八支（我不太記得是不是八支，也許多一點，但記憶中是不夠用的），但我爸爸當時用量是十幾二十支，所以我就自己買了一大捆（一包是一百支）放在病房用，沒想到才拆開用了十來支，就再也不需要了。但直到今天，我一直無法「回去」醫院，抽痰管就一直放在家裡了。

每次看到那包抽痰管，總讓我覺得不忍和心酸。
那是一種怎樣的苦？如在煉獄吧！

我記得看過一位醫生寫給醫學院學生的文章，他說，你們自己要不要試試裝上鼻胃管「吃飯」？如果你連管子往鼻孔裡稍稍的塞入都覺得難以忍受，那麼為什麼你能輕易的脫口而出要病人用鼻胃管而不再努力幫助病人解決飲食的問題？如果你沒有把抽痰管往自己氣管裡試著塞一下過，你怎能大聲的斥喝病人不肯好好的、乖乖的配合護士抽痰呢？

在我爸爸生病住院的那半年裡，我才發現，台灣的醫療院所對老而虛弱的病人，幾幾乎是「氾濫」的在使用著鼻胃管和抽痰管。

病人本來就因病痛而身體難受不舒服了，醫護人員還理所當然的為了節省照顧的時間（鼻胃管餵食多方便啊，就不要花極多的時間，小心而有耐心的在病人身邊一口又一口的鼓勵幫助他吃飯了）、為了快快的把事做完，不斷的要求著病人配合這個和那個治療，乖乖忍耐不囉嗦；這樣的心態和現象，固然是因台灣的護理人員一直嚴重的缺人，每位護士負擔照顧的病人早已超過了合理的工作量，以至他們只好不斷的要求病人及病人的家屬全力配合，但醫生和護士極少站在病人的本位稍稍的體會一下病人在治療中為什麼「不肯」配合的原因和感受，又何嘗不是醫病關係緊張、衝突、不平衡的原因。

我明白醫護人員在目前非常不合理的工作環境，很難要求他們處處以同理心溫柔和氣的照顧病人，其實我也從不曾期待他們溫柔和氣的對我們，畢竟，那樣也太不合乎人性了。但，只要一點點的同情心就好，病人可能就會因為感受到尊重以及生命的可貴，而甘願的配合醫護人員了。可是，為什麼這麼卑微的心聲，卻總是很難傳達給醫護人員呢？

我們這一代在生命旅途上，遇到的是前所未有的艱難環境。隨著醫療科技的進步和營養的改善，我們父母輩愈來愈高壽，但我們的家庭、社會卻完全沒有準備好，我們沒有合理的照顧政策，沒有合情的照顧人力，沒有足夠的照顧知識與技能，沒有面對老病的心理準備，甚至連老年人自己也不相信自己能活得高壽，以至也沒有準備好面對自己的晚年。人生七十古來稀早該改成「人生七十滿街是」了，但我們知道怎麼過七十歲的生活、怎樣和七十歲的身體共存嗎？

我父親住院期間也曾因治療和躁動被醫護人員要求縛住手腳過。在病房裡，我們請有看護，再加上家人，大家輪流著握住他的手，避免他因睡著了不自覺的拔針或拔管，但在ICU裡，在探病時間結束，眼看著他一臉的害怕孤單和不情願的被綁住，我卻無能為力的反要他「你乖乖的聽護士的話，好好配合，綁起來是為你好，你再忍耐一下，病好些了就能不綁了。」從ICU出來，我總是自責的想撞牆。

SS，此時此刻 ，生死常在一線之間；我也不知道哪一個答案才是妳想要的，也許，一點點同理心和同情心，可以讓妳比較容易追索妳要的答案。

YS　7,5