2009/05/09

小柯吹吹音樂風

國家元首談閱讀的多,談藝術的少;談藝術的多,談音樂的少。

Bill Clinton 退下來之後,全球受邀巡訪演講,最近接受音樂系列節目"SPECTACLE: Elvis Costello with...*" 訪談,把自己與音樂的關係談得趣味橫生。
SPECTACLE 訪問的多為 Elton John, The Police 這種國際知名歌手樂團;非音樂界的名人,綜合各項指數,小柯大概算得上當世聞人魅力第一名。

柯林頓自己吹薩克斯風,眾所周知。
這支影片裡可以看到他當年丰采;難得的也有希拉蕊當年風姿)

但小柯在 SPECTACLE 中說的,無關樂評人的音樂知識素養,也不是專業演奏人的生涯感受,他能談的,肯定其他人沒有。迷人之處在,柯林頓把自己體會的治理之事,和音樂連結作比,治大國如烹音樂--

白宮內與白宮外的事務,同樣複雜費神。柯林頓翻閱之前白宮主人留下的筆記,「和演奏音樂時,讀樂譜旁的 notion一樣;讀過或沒讀過這些歷代作曲人或演奏者的心得註記,再去演奏,一定不太一樣。」
小柯說時泛起一抹笑容。了然。

世界首要強國的總統生涯,個中滋味,像數不盡樂譜數不盡音符數不盡演奏人的不盡數的作記未作記,如何細數?怎麼向旁人解說?

最近常看到電影流行一種懶惰對白:

角色A 試圖安慰角色B,你經歷的變故/打擊,我理解:

A: ” I feel sorry for you, believe me, I understand” 
B:” believe me, you don’t.”

小柯的笑容,就像在說 you don’t.
夏蟲不可語冰。


好吧,就算是和歐巴馬一樣有人抓刀提稿,但小柯還是數一數二演說高人。他先說了一段按語--過去的總統演說方式,講稿內容、表達語意學、遣詞用句、抑揚頓錯語調,和今日不同,羅斯福、甘廼迪,幾位著名的元首講演各有特色,但那種演說方式,就像今天流行的音樂,不一樣了。

回顧柯林頓在國家元首位子上時,說話的誠懇,像演員的眼淚,不知道幾分演出來、幾分如假似真。這回談音樂,親切家常,也聽得出,不是他陌生的題材,絕非三年兩載過過水而得。

例常問答題,Clinton 音樂中的最愛,大概都屬於符合眾人口味、品味也不差的那種。就記得的列清單如下:

國民歌曲
I wish I knew how it feel to be free
http://en.wikipedia.org/wiki/I_Wish_I_Knew_How_It_Would_Feel_To_Be_Free_(song)  

情歌
Once in a life time
 

人人心裡有自己的最愛情歌,個個有自己的主觀原由。
想知道小柯何以選這首做他的 favorite love song?

爵士**
Miles Davis's "My Funny Valentine,"

玩爵士樂的人常用 smart 讚賞即興成份高的爵士樂手,相對於規矩方圓詮檡的古典樂,爵士樂是另一心領神會,至於smart 不 smart,又是另一重主觀偏見。

柯林頓偏心的爵士樂,對我類爵士樂沒嚴重偏好的聽眾,就說民胞物與,偏見略同好了。

小柯提的 My funny Valentine,其實已包裝在一張打著 Bill Clinton 招牌推荐的CD 裡頭:CD to Feature Bill Clinton's Jazz Favorites**
和"村上春樹的音樂圖鑑"等等,都算商業化作品中較smart 的包裝。

儘管憎厭各種商業化明包裝暗包裝,但我對 Bill Clinton 拿人錢財與人消災的「敬業」態度,倒無話可說。

*Elvis Costello 搖滾名人堂歌手,老牌英國作曲人。
** 專輯中另一首,我的偏見推荐:
John Coltrane "My One and Only Love,"

2009/05/07

第一篇小說

醜媳婦終於見了公婆;它才剛發表在世報。

當年優秀影評人但漢章去拍了部電影,糟透。
像我這樣沒有想像力的人,放肆去寫小說,只是嘗試,沒打算在這領域上崗。

改了11遍。無能再改。…悲哀的測知極限。對小說大家,越發起立致敬(我的帕慕克!)。 
.
.
叼絮滿腔案語,說了Woody Alan 式焦慮。

願意一讀的,別丟來盤盤碟碟--寄稿之前,已先請教逆耳忠友;鎯頭刀斧糖衣毒藥毒衣糖藥和棍棒羽毛,都已受賞--您已浪費了時間,不必再浪費其它。

心痛的感覺

她在千百萬名觀眾的觀看下,注視著他。
她習慣了鏡頭前的作業。腦中像隨時有一個小螢幕,模擬著家家戶戶從電視機上看她的角度;那台對著她的攝影機,就架在咫尺,反而視而不見。
這一刻,更因為他才是她的焦點,忘了想像其他的眼睛。

年初,他終於公布罹癌的消息,影劇娛樂版面只給了一個中等篇幅。因為時光催人,他不再是一線男星。
她卻仍穩坐一線席位──儘管也有她的時光催人。拜美容科技之賜,她慶幸猶存的不僅是風韻。
生涯幾度浮沉,鞦韆擺高盪低,她終於也知道,和塵世裡翻來滾去的眾人,沒什麼兩樣。
只是那個圈子,人咬狗、人扮鬼,能讓圈裡圈外既憎又懼,卻不敢嫌棄,「就買我這張老臉的帳」,自嘲裡永遠有幾分真實。
她怎不懂,即使是講人脈資歷的新聞網,即使是保守右派的電視台,螢光幕前,女人的才幹終究不敵貌美年輕。

女王終於自請退位。但她不曾說出「這個節目已經不是我稀罕的黃金收視率」等語。人家反而禮遇地請她回去客卿擔綱,定期製作打著她名號的特輯。

再也不必受制於收視率壓力,不須每次開會,老總就拿報表數字空著的半杯涼水來澆她。現在,她只須報上企畫主題、交一頁漂亮大綱給等在門口的助理,從製作人到業務經理,每個人見了她都換上晶亮鞋面一樣的油光笑臉。

最近她更整理生平,出版自傳,捨不得不細述曾與世界領袖多國政要當代名人來往的人生風光。出版社的建議,她接受了──其實更像同謀──從長不盡書的經歷表中抽出一則,炒作話題,自爆當年和沙國大使的婚外情。
上夜間談話節目打書,每個男主持人都緊咬這一段緋聞不放:「如果大使夫人沒有過世,妳會不會寫出來?」
「出書之前,有沒有和大使打過招呼?他不介意?」
那只是一池春水裡的一彎波縐。
寫出來,是我不在意了。粼粼波紋說。

面對他。她的心湖,晃漾了一下。
他瘦了許多。因而感覺老了。許多。

more ....
心痛的感覺(上)
心痛的感覺(中)
心痛的感覺(下) (網路版前面多了2行,把個改過6遍的結尾放上來了一部分...唉)

註:
1, 原來的標題是「再訪君」,被友人形容「就是俗」。他改成現在的題目。我以為才是俗,且非我本意。 不過,他算這領域的前輩大老,我不敢鐵齒。而且他提了蘇芮唱的同名歌,溫故之後... 您就和我一樣,當作至少聽了首好歌。
2, 北美友人如果常看60 Minutes,隨便讀讀就知道主角是拿誰來做樣板--只是驗證「我缺乏編故事的想像力」所言不虛。