夾在北岸山巒與False Creek內海之間，溫哥華市區華厦櫛比鱗次，寬銀幕一般綿亙。一顆顆高層建築戳印，蓋滿城市圖譜，細密的小格窗框，整齊羅列在樓層之間。那些窗框，一格一格，背後有多少無法窺知的往事？
跨於內海和福溪兩岸，三座橋引領進入溫市中心，橋上日夜車流奔忙。我也曾一一步行過橋，就像曾經獨行走過紐約的布魯克林大橋。 所有的橋上都風大，來自八方，吹過空曠的水上，御風翱翔的鷗鳥，有時就在臉前飛過，像追赴自由的方向。
那一年，為九月十一日生日留念，登上紐約世貿雙星大樓。從四十多層樓高極目四望，藍天覆蓋，第一名城微縮如模型，那些像螻蟻鑽進鑽出地鐵、行色匆忙的人群中，不也有一個自己？
紐約的全覽印象，收錄在那僅有的登高記憶，回想起來那樣鮮明──從全景玻璃窗俯瞰，西側哈德遜河、上紐約灣、以及東河構成的U型水域，包圍著北美最大商港。
這個引領世界風潮的摩登城市，吞納全球而來的客郵輪、貨櫃、帶進各國風情產品、思潮、人為創作，吐出百老匯、大都會博物館、現代美術館、蘇荷劇場藝廊、百家爭鳴的書刊報章……客居紐約期間，我的藝術心靈從來不覺飢渴。多年後的同一日期，和三個處女座朋友共聚慶生，幾雙腳卻同時動彈不得，店內的電視正插播緊急新聞，畫面上紐約世貿大樓幾秒鐘內坍塌殆盡，只剩煙塵！
紐約世貿大樓所在的市府行政區，人工栽植的草樹蓊然，另一個重大綠帶，只剩中央公園。我沒有學會渴望自然休憩的紐約客在市內公園慢跑，但周末跟著愛釣魚的朋友到鍾斯海灘抓螃蟹、到長島撿蠔貝，似乎為移居溫哥華後的親水活動，埋下伏筆。
蟄伏過了冬季，一旦天氣清朗，停泊岸邊的船艇，迫不及待升起船帆，湧向英吉利灣，乘風出航。除了獨木舟、划艇、龍舟、單人風帆….每年溫哥華木船節，更把刻畫著海上風雲的各式船艇，聚攏於固蘭島，船主和船隻身上，個個說著五湖四海的傳奇。
在我心目中，沒有一艘高船，能比得上溫哥華的典型地標──加拿大廣場，宛如五座張滿風的帆蓬，突出於伯拉德內海，蓄勢勁揚！每次造訪這座白色風帆鼓鼓的建築，卻又禁不住懷想水涯另一方，澳洲的雪梨歌劇院的影像。選擇出走南半球，因為它長期飽滿的陽光，更為了旅行是最好的另類療方。日復一日自我傾榨，除了撥雲見日，我還需要不同的變化，吸取另一座城的活力精華。
旅程中，最多的天數留給雪梨；在雪梨，最長的時間給了雪梨歌劇院。端坐班尼隆角，歌劇院形如白色貽貝，巨殼矗立開展。據說丹麥建築師Jorn Utzon的設計靈感，來自餐盤上的水果──當他掰開橘瓣。
這一件似乎無意間創造的懾人作品，吸引眾多旅人穿山越水而來，我們一起久久頂禮。白天，流連繞行劇院，從細處探究它特殊造型的屋簷拱頂，及至四周環境、路燈、庭園、交通動線、公共建設等整體規畫；夜晚，換上盛裝，觀賞入場券還未售罄的表演節目。
在劇院禮品店，也是無意，選購了一張「爵士的德布西」CD。至今，每當心情上需要一點陽光，最常隨手抽出它來播放。德布西而爵士、劇院可以橘瓣，所有生命的交遇，偶然或必然，只要有一抹創意，它就閃閃發亮。
夜間的歌劇院廣場，也在水中熒熒發光。水岸倒影，處處類似，一個恍神，此時此景，分不清是新加坡、斯德哥爾摩舊城河岸，或者乘船到香港西貢吃海鮮的海上，還是遊船巴黎塞納河，向岸上燈火回望。岸邊風光，儘管似曾相識，留在記憶裡的水畔故事，卻永遠各擁風華。一生能有幾回，能在關島海邊，和初識者同時意外看到遠海高空大放煙火、緊接著成群小銀魚躬身躍出，連環蹦跳，直到消失在視力不能及的漆黑海面？十二年一輪迴舊地重遊，再度造訪威尼斯水鄉，穿過曲折街弄，找到遊人罕至的窄巷，時光似乎凝凍在上回相見的那扇花窗？
我不停前行，只因巧合，在水岸城市駐留最長？我是不是也有什麼封住的過往，不敢剝開來對望？塵世行旅，大千世界，八萬四千個故事，化約為一個個水上光點，鱗波盪漾。
發表文章
