今夏已逝

我們注定要失去我們所愛的人，不然我們怎麼知道他在我們生命中多重要？
～送行者

他們說我錯過了溫哥華今夏最熱的幾天。

「妳知道妳很幸運嗎？今天溫度已經降下來了」，從機場回家的計程車上，司機抱怨不停：「妳知道，昨天晚上，我一分鐘也不能睡。」

一分鐘也不行；他咬牙切齒。

那種憤憤激越的情緒，我認識的。只是此刻，我失去了感覺。

父親安葬之後，我立刻飛回溫哥華，一天也不多留。

掠過窗外的樹，看起來很涼快的，我想；比起每一刻鐘都熱得汗濕的台北。
水份從每一個細胞孔去揮發在空氣中。體內像有太多水，所以眼淚也掙著往外冒。

我也不能睡。爸爸。如果醒來，我也不想醒來。

＊＊＊

沒有說再見。只說爸爸好好休息。

這個山頭如此靜謐，開闊遠眺，因為父親有了這塊幽靜的地方安身，我原諒了原先介意的一切。

父親用樹葬的方式，安息在「桂花園」裡。

祖母的名字「桂浥」有個桂字，父親生時總栽著桂花。

梅如玉降心桂蕊／渭城朝雨浥輕塵

父親其實是由祖母帶大。姊姊總愛強調，父親有著長孫的嬌縱，來自隔代撫養。

有時我想，父親走之前，自己是不是也太寵他、太縱容他……因而，在害他？

我實在不願意承認──那些殷殷服侍，只能算來不及陪伴父親寂寞晚年，所做的補償而已。

接連幾天的午後傾盆大雨，在父親下葬當天，竟然雷歇雨停。

山上綠樹被連日雨水刷洗一新，夏日炙陽躲在雲後，似有襲襲涼風，四野開敞沒有遮蔽，光線那樣柔和明亮。

父親的骨灰裏在一包會被土壤消化的紙袋裡。掘開來的洞穴那麼小，米白色的紙袋放下去，父親的形體只剩下那粉一般輕灰。

我沒有淚，因為不認得這樣形體的父親。

唯有想到，飛機到台灣那天，直奔醫院，父親在ICU張眼見到我，驚喜形於色，對我伸出一隻沒被管線約制的手，滿臉想款待稀客的神情，忘了自己是躺在床上的病人... 淚就從腹底的泉噴湧而出。

父親對我，諸般小心，從未在意我的忤逆與時俱增，低姿態接容著我時而沒來由的怨怒。

「只有對妳這樣。」姊姊一輩子都記恨這種不公。
我不曾客觀回看過親人關係，就像不曾想過「爸爸走了，維繫我們一家人聚在一起的因素就沒有了」，姊姊說。
她說得那麼對。

像學舌鳥一樣，按著牧師念聖經詩篇、唱詩歌，依舊流不出一滴淚。
我順從去做，不是皈依沒有順服；父親最後，定然是感激團契義工假日的活動探望，像我此刻感激傳教者對著我們姊妹三人，依舊認真聲音洪亮。

姊姊總說，人走了，儀式是做給活人看的。

父親的老友幾乎一一先他而去。但這一天，他有一個年輕人認真地為他掘洞；有個涉世不如出世的熱情牧師，謹守儀軌地為他做了禮拜；有兩個禮儀公司的工作人員，照本宣科但沒有不敬地走完全程，以及三個女兒為他哭泣。
這個世上，父親至少有一人對他真正不捨。

＊＊＊

姊妹轉身要走，像只完成了一件公事。

我說，在這兒多留一會兒吧。

四周層層山巒，更接近高空，空間開敞，綠意滿滿。

爸爸，越過這重山，您望過去、望過去，就看到我住的地方了。

我回頭望，似乎看到病床上，那張踡縮的面容，第一眼就為我舒張展開...
腹底的泉又開始收縮，淚腺匣口開通，淚液湧出。
我背棄世上真正愛我的親人那麼久...。

悔懊深痛。因為所有負欠的，都不能彌補了。

父親暫歇的最後這一方地，那麼遼濶，那麼寧靜。
您在這兒一定孤獨，爸爸。我知道，除了我，再不會有人上山來看您。
可是，我也不知道自己什麼時候才想到訪這塊土地。

那麼，您會不會越過那一重重山巒，爸爸？我會在山和海的那一頭
想像自己飛出窗戶
…看到大海後繼續向前飛，直到看到一望無際的地平線。
要是你也這麼做，
...我們沒準會在某個地方相遇。

窗外的綠樹已經轉黃轉紅，夏日已逝，這是溫哥華最美的季節。

爸爸，這是我用盡力氣也無法讓您看到的，溫哥華最美的季節。...

～父親百日前夕