飲食難女操新刀

今年賀歲禮收到一把菜刀。寶劍贈名士，菜刀送佳人，這把中式菜刀，在我行走江湖切菜三把刀中，立占鰲頭。

民以食為天，朋友卻都知道，平時我一人開伙，廚藝不考究。哪敢講究？我最常用的藉口就是，工欲善其事必先利其器，公寓廚房裝不了那麼多廚具；沒有足夠的烹調用具，蒸煮炒炸燴烤醃燻，好些菜色自然端不上桌。

沒想到話才說出，一人份砂鍋、小蒸籠、迷你電鍋…紛紛送到。推拒掉了慢燉鍋、悶燒鍋、懶人用電動榨汁機、省時省事刨刀、兩只不鏽鋼平底鍋…以後廚用器皿上門，一律回絕：「不不，承您好意，我怕它們英雄無用武之地；不過，請繼續提供微波爐食譜。」

　 哪兒是不收人家餽贈的烹調用具？說穿了，明明是想撿現成，吃人費心打造的菜色！其實朋友帶來分享美食的容器，已經塞滿一櫥，每每打開櫥門，就嘩啦啦掉出來，提醒曾經受賞的一飯之恩。。
有麗娜的薏仁稀飯、自製醬瓜：上選薏仁粒粒飽滿，滾煮得又軟又綿，紫酥醬瓜咔滋香脆。有淑萍的韓國泡菜、牛肉餡餅，拿包心菜做的泡菜，一點不輸大白菜，而且那辣椒味，怎麼和超市賣的韓國泡菜一模一樣？佐著流得出湯汁的餡餅，又辣又燙，塞得滿嘴，淑萍從我眼中讀出心意：「小米粥不好帶，下回到我家吃。」

倩華的水煮魚、艾莉諾的怪味雞、剛公的韭黃魚絲…每一樣都重現家鄉味，甜鹹酸辣，無不俱足；我每好奇，他們哪來的通天的本事，在這北國異地，找到道地的花椒、韭黃、豆瓣醬？。
歐陽醫師更改良土耳其名菜沙威馬，用麵包機自製雜糧口袋麵包代替餅皮，包著拌上有機蔬菜的烤肉，每人莫不超量多吃一「袋」。

慚愧我只有一百零一道招牌菜，每逢朋友之間一人帶一道菜的potluck便飯聚餐，我永遠奉上壽司，它可以涼了帶去冷的吃；我既沒有大型自助餐盤，上面加蓋、底下點火，也沒有密封保溫的十全大鍋，更談不上冷熱皆宜的野餐保鮮箱，只能挖出家裡的最大餐盤，排上切好的壽司，靠三分姿色取勝。

紅黃紫綠的花壽司，可是Ikuko每次乘渡輪來溫哥華時，就親手演練一遍的正宗日本料理。貼身見習了多次，吃進不計數量碎掉散開、米飯變身的飯糰，總算把握住其中竅門：紅蘿蔔要有味，先和香菇一齊煮過；拌飯用味淋，美味勝甜醋。美乃滋雖有內餡黏合作用，酪梨仍是優選；要口感酥脆，到日本料理店買包炸麵酥，就賽似香酥爽口的炸蝦壽司卷…

只不過，再壯烈的故事，說了多遍，也美酒變酸醋；我的元氣壽司一再現身，怕不已自動更名「洩氣」；吃了半輩子別人一手好菜，分人一杯羹，如何湧泉以報？

沈甸甸菜刀提在手，有如一個預兆，像是拔得「食中劍」，這把寶刀可是引領我前進美食王國的寶劍？新年度起，可要大動干戈、操刀上場了囉……至於什麼時候嘗新菜？嘿，就別打破砂鍋追問到底了。

2008/02 刊載於世界日報副刊＜話題徵文＞
2009/04/05 成果驗收...菜刀微鏽；招牌元氣壽司尚未圓寂。

「沒聽過的名字」── 2009 年布克獎入圍名單

世界上好作品很多，只是有些不知藏身在何處；尤其當文學獎評審說，雖不曾聽聞作家姓名，然而，是他們生平讀過最好的作品。

今年共有來自12個國家的14 位作者，入列Man Booker小說獎的競賽行列，其中 7份創作，從其它語言譯成英文，加入賽局。

或許因為首度超過85%的作品出自非單一國家、高達一半原創為非英文，評審**Jane Smiley有感而發：

我們都讀到了從沒聽過名字的作家創作，它們卻是我們生平讀到最好的小說；入選名單真叫人震顫…　這個情形不免讓我思索，還有多少不知在何處的寫作者，他們的作品還沒譯成英文。…

我一面查找作家名單資料，了解他們的作品哪些已被譯介給中文閱讀世界，一面對台灣的出版人生出巨大敬意－－ 這份名單中，竟然只有五位不曾以中文繁體翻譯面貌出現(而其中四位明顯地在世界閱讀地圖中都非主流)，繁體中文想和世界出版接軌的企圖心，那樣旺盛！

同時之間，對台灣有潛力的中生代作家，生出恨鐵不成鋼的巨大失落。
這類有國際公信力的文學獎，越來越不堅持英文原創（英譯成績畢竟影響作品整局）－－這對中文創作者而言，不知何時才會啟動效應，那些不做主持、不演電影、不上電視、不插花拍廣告、不加入激化群眾運動….的專注作家，何時去向這些國際大獎扣門？

2009 Man Booker獎入圍名單如下（中譯作品）：

Peter Carey (澳) ＊ 《黑獄來的陌生人》 　1999年
Evan S. Connell (美)　《奉主之名》商周出版 2001年
Mahasweta Devi (印度)　
E.L. Doctorow (美)　 《強者為王》皇冠出版
James Kelman (英)　＊　
Mario Vargas Llosa (秘魯)　 《天堂在另一個街角》聯經出版 2001年
Arnošt Lustig (捷克)　 《法律也瘋狂》商周出版 2004年
Alice Munro (加)　 《感情遊戲》2003年，《出走》時報出版 2007年
V.S. Naipaul (千里達/印度)　＊ 　1999年《大河灣》~ 2007年《神秘的推拿師》等十數冊，天下、希代、馬可孛羅、聯經、遠流等出版社
Joyce Carol Oates (美) 　 《野獸》二魚出版2004年，《狂野的夜！》網路與書出版　2009年
Antonio Tabucchi (義)　 《普契尼的蝴蝶》　大塊出版　2001年
Ngugi Wa Thiong'O (肯亞)　
Dubravka Ugresic (克羅地亞)　
Lyudmila Ulitskaya (俄羅斯)　

兩年一度的布克獎，多家多姿的一年，獎落那一「家」五月揭曉。六月25日於都柏林頒獎。

＊ Peter Carey 曾二度獲獎，1988 年Oscar and Lucinda， 2001 年True History of the Kelly Gang。
James Kelman 1994年 以How Late It Was, How Late. 獲獎。
V.S Naipaul 1971年以《在自由的國度》 In A Free State. 獲獎。

** 三位評審為Jane Smiley（作家）、Amit Chaudhuri（作家、學者、音樂家） ，和Andrey Kurkov（作家、電影劇作家、評論人）。

老天開玩笑

因為愚人節？沒看錯，四月一日，又下起雪來。
原本只是另一個陰濕的一天，直到窗外開始飄下棉絮。

春天來得一年遲似一年。

前兩天才看重播電影《穿越時空的情書》The Lake House，根據韓國大受歡迎電影重拍，早於2005年，劇本對白已加入全球暖化時態。

情節是，2月14日，到了身處兩種時間的男女主角相約兩年後在巿區廣場見面。廣場突然下起冷雨。珊卓布拉克和一位友人對話：

”相信嗎，情人節耶，支加哥15度？”
“電視說叫全球暖化，是個挺險的事兒。”

說「危險」，也是給男女情事即將面臨的禍事打暗示、埋伏筆；可「全球暖化」，是怎麼了？

知道是諷講反話。但15度還叫冷？溫斯基摩人愣了半秒，呲牙苦笑。

時間是不可逆的。認了吧。感情是不可逆的，認了吧。全球暖化，是不可逆的…今年溫哥華到4月14日，若平均溫度能有15度，可以改稱暖哥華。

為了拍張飄雪景致作見本，眺望庭院，一籬叫 Royal Pink的粉紅杜鵑，已經含苞待放。

櫻花祭與日本節 手牽手

溫哥華櫻花節 Vancouver Cherry Blossom Festival 短短第五年，發展得有模有樣了。

今年更加盟、併吞、合作、聯手、邀請、共營、結合…了日本節 Japanese Festival，怎麼形容都好，反正就是兩個 Festivals 共創雙贏了！

　　 Lesson 1 合則共創其利。
Lesson 2 沒有永遠的盟友；沒有永遠的競敵。(...世界上盟友多還是競敵多些？)
Lesson 3 人類關係，這麼簡單就好了。

人龍最長的攤位，賣奶油泡芙。

現場節目中，有和菓子製作教學。

按摩、經絡圖，這，不是 Chinese的嗎？接續茶道花道相繼失守？

日本瓷器好得不得了。還好瓷器 China 叫定了。....是吧？

朋友在負責IKEBANA協會；插花在許多園藝展覽、節慶中，都曾相互襯托輝映。

這，與盲劍客有關無？請高人指點。

賣花卉攝影卡片的攤位。裡頭似未看到櫻花照。

被女孩攔下，要送一張免費卜卦抽籤。
找出籤紙(她手上好大一張)，'Pretty Good",她說。籤紙上寫日文漢字"中吉"。
「是指今天嗎？」問。What was I thinking? 一輩子嗎。

這一天，已在黃昏。