鳥人熱飲 甜蜜蜜

To: Birders

鳥兒飛來飛去，我們卻因牠們相聚。

冬日晴陽，下午四點，高緯區猶有天光。瑪麗安一宣布：「下午茶時間！」我們就知道，今年的「加拿大鳥類研究」數鳥行動，進入尾聲前的高潮。

瑪麗安帶頭走向野餐桌，從背來背去一整天的大肩包裡，一只一只變出大保溫瓶、粉紅小保溫瓶、糖罐，和紙巾重重包好的陶瓷杯。

大保溫瓶倒出冒著蒸氣的熱茶，她遞給我一杯：「加奶？」一面扭開小保溫瓶：「牛奶要熱，但別先加在熱茶裡；一混久，就變了味。」不管瑪麗安說什麼，我聽來都有一抹言外的哲理；我發誓不是喝人口軟對她恭維。

茶濃奶香，等不及小小啜一口，燙！路邊積雪未消，冰凍的手指捂著杯，食道通往全身，一下子全暖和起來。瑪麗安為自己舀進她認為比例恰當的，呃，大概半罐子糖。

水果蛋糕、楓糖餅乾、巧克力糖，瓶瓶袋袋杯杯罐罐，擺了滿桌，如此陣仗：「瑪麗安簡直把妳家廚房搬來了！」包括堅持燙茶只能裝在瓷杯裡，瑪麗安為下午茶打理的一切，我們統統痛快享用、絕無異議。

逢到周末不雪不雨，總跟隨「自然歷史協會」的鳥人，四處去做鳥類田野考察。看鳥不比登山，行進速度慢，腳力告訴我，好整以暇和鳥人走進大自然；眼力卻在一旁瞪眼乾著急，怪我賞鳥兩年，還沒看出鳥名堂。

數鳥告一段落，用茶進餐時間，全麥三明治、生菜沙拉、肉乾、起司塊……一一出現又消滅；甜蜜蜜的熱飲下肚，人人臉上的紅暈宣告精力回復。沒聊別的長短話題，鳥事就夠讓一群鳥痴興奮酣暢。

自從學來熱蘋果茶配方，偶爾我也獻上這道友誼增溫劑：鮮榨有機蘋果汁加熱，滾燙熱紅茶，模仿瑪麗安分開封在保溫瓶裏；喝時才對沖，果郁茶香，香味立刻竄進冷空氣。為了這群有甜就有生氣的鳥友，我加進更多蜂蜜，拿肉桂棒攪勻。應是托蘋果茶的福氣？鳥友從沒嫌過我五穀不分，能分辨出的鳥種數量，只追得上不勤的四體。

回到瑪麗安家，開始加總今天記錄的數鳥數量，餐桌再次端上熱茶，茶壺穿著保暖的棉套。

擡頭望向往傑瑞科海灘開展的後院，「咦，那是蜂鳥餵食器嗎？」瑪麗安的老伴強恩點頭：「今天蜂鳥還沒來。」他們天天看到一個蜂鳥家庭，應該是已經在附近築巢。

從清晨天沒亮出發，總共數到一千六百多隻鳥呢；「老天」！瑪麗安忙著爐上，頭也沒回：「別驚訝，數過三千多隻。」

不，是那小小的蜂鳥！牠急速拍著棕黃相間的翅膀，一刻不停地把嘴伸進餵鳥器喝糖水。

強恩也靠來窗邊，見一見已漸相熟的新朋友。他笑說，牠們也愛甜，喜歡瑪麗安調的糖水。「那是當然」，我舉起奶茶，向瑪麗安致意。

氣象報告說明天還要下雪。我安排好了，要在暖和的屋裡，沙發賞鳥──喝我熱呼呼的蘋果茶，加一大匙蜂蜜，攤開《北美西岸鳥類圖鑑》佐飲。

三卷「孤獨」

華文出版世界最具影響力的台北國際書展TIBF，上周剛剛閉幕，眾聲喧嘩中的焦點書籍，講的是孤獨。

16屆書展以來，今年首創「台北國際書展大獎」，熱熱鬧鬧頒給蔣勳的《孤獨六講》，六講在蔣勳花甲之年出書，巧合的是，十年前另一本孤獨，同樣由耳順之齡的作者，亦兼具畫家、作家兩種身份，也在大學藝術系所任教的何懷碩，將他思索、品吟人生的文章，選輯六十篇，對人生況味作出《孤獨的滋味》結論。

《孤獨六講》來自數年前聯合文學策畫以「孤獨」為主題的活動，蔣勳受邀演講，訂了六個題目：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨和暴力孤獨，用以建構他思索美學的本質──孤獨。


《孤獨的滋味》則是何懷碩三十年來的專欄文章，重新編整，由立緒出版社同時推出紀念性的三論自選集：人生論、藝術論與畫家論，全集並有另外三冊宏濶深論的《創作的狂狷》、《苦澀的美感》及《大師的心靈》，含蓋何懷碩截至六十歲，人生、思想、心靈活動的全領域。（近年又加上《給未來的藝術家》，給想親近藝術的年輕人經驗、思維傳承）

出版《孤獨的滋味》之前，立緒還有一冊美裔加籍哲學系教授Philip Koch的《孤獨》，從中西史哲文學，探討了孤獨的本質、樣態，孤獨和非孤獨──孤獨不是寂寞、不是隔絕、更非私密，和疏離也有所不同──多數社會對孤獨有負面印象，以為和孤僻孤單畫上等號，Philip並從歷代作品中，找出肯定孤獨的普世價值──人因孤獨得到自由、回歸自我，更契入自然，在孤獨中找到反省的態度，因而更具有創造性。

蔣勳講孤獨，滲透了講道播學的感性音調；何懷碩的孤獨，像一位邏輯嚴謹、理性透析的深思者。而Philip的孤獨，有如文史哲世界的情報探針，廣度搜集著作論述，和優秀編輯一樣，自成系統地爬梳分類，讓讀者一窺孤獨堂奧。

《孤獨》廣面引申佩脫拉克、卡夫卡、老莊、列子…..東西思想家文學家的思維論著，最常提及梭羅。梭羅居住華騰湖畔的筆記《湖濱散記》，常被舉為遺世獨立，回歸大自然的代表作，梭羅自己說得清楚，他之所以一人走進山林，是為了「發掘更多自我」，倒非厭世。

儘管獨居，梭羅的訪客應該不少，他散步回來發現各種「名片」：或一束花，或用松枝編成的圓環，或寫在樹葉或木塊上的名字…梭羅還描述三張椅子的陋屋，如何招呼一到二十位客人的場景，可見梭羅既不追求荒涼感、事實上也沒被人遺忘。

相對梭羅用遠離塵世去體驗孤獨，何懷碩與蔣勳更像大隱於市。雖然身居城郊的大肚山和碧潭，卻出入人口高密度的紅塵鬧市，二人體會到的孤獨，有著《孤獨》一書沒有探討的「高處不勝寒」。他們心靈的高遠孤傲，是啟悟前行走遠，難得知己相伴，唯能踽踽獨行的寥落孤寂；也是自我冥思創發，境地再高邈，終究難脫滄海一粟的渺小孤獨。

兩位藝術家在「孤獨」中交遇，但行事、為人、風格大異。蔣勳「講」孤獨，有著不亞於美國總統參選人歐巴馬的演講魅力，向以磁性音質、款款言語、庸容風度，吸引大批粉絲包圍追隨，但蔣勳直言：「我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？」

何懷碩七０年代鄉土文學論戰以降，就於公共論壇見出雄辯濤濤本色，站在傳統或創新的歷史制高點，為人文藝術創作的世界觀提出犀利言論──「傳統藝術要現代化，外來藝術要本土化」，體閎思密，批判淋漓盡致，四十年來一以貫之。

同樣道出內心的孤獨高處，蔣勳這麼說：「我的孤獨六講在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。」何懷碩則表達了何以自己總是嚴肅悲觀看待人生：「古今中外第一流偉大的文學與藝術恰恰都是感傷的，甚至是悲劇。沒有別的原因，就只因為人生的真相是孤獨與痛苦。」

二人畫境都展現了中西交融，卻有出入方向的不同：蔣勳自西畫出發，近十年來尤其專注畫花，畫風有濃厚的東方底蘊，借小品主題肆放精力熱情。何懷碩中畫為體西畫為用，他融合西方形貌的中國山水，表現的心象意境，氣度恢弘，如詩如樂。

唯有在孤獨中，才能沈思、才能讀書，才能創作。獨自安靜的閱讀，今日卻只能以喧嘩的形式引動側目。面對每一個時代永遠難免的虛矯酬應，附庸時嘈卻以為風雅，低俗卻引為高尚，怎不讓人更深感苦澀孤獨？

羅浮 故宮 世紀之會

歷史也會驚嘆！　

十五世紀歐洲文藝復興，華夏文化時值元朝四大家；十七世紀伏爾泰為法國啟蒙運動掀起高潮，同一時期，乾隆皇帝把中國農工文史國力推向極盛。二十世紀中葉，張大千在台北、畢卡索在巴黎，都走向他們的黃金歲月。

東方和西方，曾在各自的半球，蘊積能量，山河遞嬗。循著地球運轉的軌道，文明發展的痕跡揭開1995年這一頁，歷史也會驚嘆，世界頂尖的兩大博物館，今天在台灣交會。

羅浮宮與故宮，都曾是皇室宮殿，深藏稀世極珍，也都曾歷經烽火洗煉，見證從專制到民主，從戰亂到昇平，從尊貴到眾民的過程。

羅浮宮至今甫逾兩百年，故宮今年歡度七十周年，就在今天，聯合報「環繞時鐘」「環繞地球」慶賀四十四周年社慶。胼手胝足成為全球最大的中文報系，聯合報系此次推動兩大名倌風雲際會，呈現東西方藝術文化交融，把尊榮精致化為普世親民。 (1995/09/16)