白色，藍色…

TO: my colorful friends
報上寫，今年會有白色聖誔。

這是新聞？
溫哥華聖誔節前後下雪的機率，大約一半，白色聖誔何足為奇。

新聞內容說今冬是自1971年以來溫度最低的一年；看標題慎重其事，以為是30多年來唯一下雪的聖誔節呢。

別誤會。
溫城至今已連續下雪一星期了。

來自南斯拉夫的Radina說，她倒喜歡這種下雪過後，晴空乾爽的日子，讓她懷念起家鄉;「好想出去滑滑平地雪橇」。

O’B在五大湖區的老家，每冬暴風雪都會把屋子埋了，雪有電線桿高。他在黑板上畫下政府救援人員怎麼判斷哪兒是屋頂，在雪堆上挖洞，把食物吊放進每個住家。

溫哥華的雪？蒙特利爾住了30年的Cynthia形容，像蛋糕上灑點糖霜。從溫去蒙特利爾念大學的Nicole，第一個冬天靠在積雪壓成滑冰的路面上摔跤，適應過來。

不過，溫哥華的冬天有這麼長的藍色天空，倒是新聞。

自從聽東西兩岸朋友說，東岸的城市雖然沒有溫哥華的美景，「但天空是藍的」，像中了魔咒，一抬頭，總注意到灰色天空。 昨兒，移居北京的Lucy興致勃勃SKYPE：我們剛下了一天雪；沙塵暴馬上要來…

問北京天空是不是也是灰的？「不會喔，我住這兒的這一年，沒有幾天下雨，天空乾淨，沒有空氣污染，中國人為了京奧，把天氣都改變啦！」

聽她口氣，肯定有個歡樂聖誔。

廣播倒播出了一則白色聖誔之外的好消息──CBC採訪了一家商店，店東說店裡不會放耳朵聽得長繭的聖誔歌曲。
耶！

抽屜裡的文字

住在東西兩半地球的兩位友人，不約而同提到，正在開始寫一本書，原因竟也一樣－－留下幾筆生平經歷，給子女紀念。

MH 全家20年前從法國移居馬來西亞。在那英文為主的社群裡，起初語言溝通有障礙，MH時常只能靜默，回家後開始信手塗寫，把在外言不盡意的內心感受，寫下短紙斷片，放在抽屜裡。

使用電腦之後，部分隨筆經過膳打、列印出來，仍放在抽屜裡。壓在底下的很少拉出來看，就算抽出來偶而一讀，記憶翻湧上來，常又在紙面上修改補記。

塗寫得太厲害的，想重新清稿打字，卻找不到當年儲存的電腦檔案；等到調出舊檔，面對增刪得一蹋糊塗的筆記，不亞於重新改寫的大工程，於是又塞回抽屜…

客家女子素梅為了子女教育，移民來溫三年。在台灣同時承擔安內攘外，到了溫哥華，除了接送小孩、參加休閒社團，旺盛的精力無處著力，時間切成一段一段，三年來竟沒完成一件需要心神專注的事。自從一年多前參加讀書會，素梅利用破碎的時間看書，似乎跨過一道門檻，與文字表達的世界走近了些。

最近夫婿的經驗，被寫入中小企業創業的《千錘百煉》，她和編輯談稿校稿的過程，深受啟發，也想把自己的故事寫下來：「養兒方知撫育艱辛。留給在大、中、小學的三個兒子，將來他們為人父母時，或許有些啟悟。」

MH深覺慶幸，她始終保有吳爾芙Virginia Woolf說的「自己的房間」，沒停過筆。前兩年，一子一女來加拿大念大學，她也完成移民程序，準備生涯第二度的大遷徙，搬到滿地可雙語區；雖然孩子的英文早已精湛過母語。

MH把抽屜裡昔日的悲喜記錄拿出來：「我想了十多年，現在可以動筆寫回憶錄了。」她選擇用英文來寫書，因為「子女方便看的文字，將來他們才會閱讀」。

當年讓MH投入書寫的語文障礙，經過多少年異地磨鍊，如今駕馭無礙了；她說，自己不僅隨時準備順應變動的環境，而且迎向新課題：「我現在的新挑戰，是怎麼去結構一本書。」

素梅也覺得自己很幸運，她從來沒有下筆千鈞重的苦惱，即便不是行雲流水，也能一氣呵成。往往寫得入神，其他事務統統放得下，絕不牽腸掛肚。她的電腦螢幕上，新增了一格「抽屜」，專門收放這份文字夾。個性上有點喜新厭舊，對素梅來說，把記憶匧子打開、一一寫下，像是活在今日，過去的影像卻同時歷歷重現，成了另一種有神奇魔力的新經驗。

這是素民寫書其中兩種型態？就算不是專業作家、稱不上業餘創作，像MH和素梅一樣的芸芸眾生，一旦寫作的抽屜打開來，會不會有一千零一夜的故事冒出來？